一、开头

记得一晚，一不得志的朋友酩酊之后问道：“想发财吗？”

“想！”我不假思索地回答了这个庸俗又诱人的问题。

“想发财有五条路——一命二运三风水四做官五读书！”他打完了酒嗝，很连贯地说，“你知道自己的命吗？觉得自己有运气吗？风水如何？”

大致他知道我不是做官的那块料，终于没把第四问提出。

是的，我不知道自己的命，也从没什么好运气，更不懂玄术，风水之说自不可得，也没打算要青云直上，于是只有“华山一条路”……

二、两种人

我一直看不起两种人：一种是“死读书”，一种是“读死书”。

在我看来，死读书的人资质较为愚钝，把书读死了，莫说举一反三、融汇贯通，连读懂都不易。这样的人大致受客观条件所限——所谓的智商。

“读死书”者则大多智商较高，并不愚钝，而且能把书读得烂熟。若在书中随便抽一章一段一题去考考他们，十有八九是难不倒的。一般估计，这样的人是应试教育的骄子，老师的宠儿。然则却爱死抱书本，一到了现实生活、实际工作，高材生们就开始没落，没了考试就没了方向。

所以，书要读，却不可读死，更不可死读。

三、执卷的小乌龟

说完上两节，我不由地一阵悲凉——6岁从书，18年来就算没在书海中遨游过，也总算在小塘小湖泊甚至娃娃池里呛过两口水，也总算学会了两招狗爬式、蛙泳什么的。然而如今的境况却更像是一只在水里呆腻了的小乌龟，爬上了沙滩，缩起头来，却又总爱不安分地探探脑袋，四处张望。总觉得前路是那么广袤，目标是那么遥远，而自己却是那么钝！小乌龟觉察到自己的渺小，却又支撑不住烈日炙烤，大地干旱，现实生活让他只好潜回水底，继续环游“未来水世界”。

多少个夜晚以来，我就是这样来回自责着：放着好好的书不念，却一味空想。每每潜回水底，虽感受着那份执卷的欣然，却又抹不去一丝无奈。

书是什么？也许是个良伴吧，可我却觉得它是个活生生的器物，既是器物，但又那么的活生生。

四、活生生的器物

人们总说无法静下心来读书，可却又不知，如果书读下来了，心就静了。

坦率地说，我是一个急功近利的人。可每当稍微静下心读点书了，往往就能减少几分浮躁，几分功利的幻想。

前些日子，潜下心来读了些专业书籍，诸如《编译原理》、《形式语义》，每每看到大师们精妙的推理，超人的构想，严密的逻辑，我便大有拍案之意。有一次，突然想通了一个从前挠破了头也没弄明白的问题，一脚踢破了足下的暖水瓶。“咣”的一声！两位室友着实受了不少惊吓，而我那久未有做学问而又浮起来的心，总算安稳了不少。

枕边也常放着那么几本书，诸如《中国通史》、《古文观止》、《三国志》。隔壁宿舍一家伙曾经笑我，这不外是附庸风雅，增加一些谈资罢了。我陪着傻笑了几下，他又怎知当我在外面遭受了挫折、心烦意乱之时，正是这几本书为我疗伤，止住了流淌在心中的泪水。

五、亚70年代的人

——生于1977年至1983年

大抵我们这代人是活生生被夹着的了，前有文化大革命、“读书无用论”的思想隔膜，后又被“知识经济”、“知识爆炸”所恫吓，应试教育与素质教育更迭不已，意欲“改朝”却又“换代”不成。

也许正是因为这两层的夹心饼，我们成为了今天的 lost generation，双重恫吓之下，只好埋头苦读。可以说是“知为何却又不知可为何”（第一个“为”发去声，第二个“为”发阳平），于是开始迷失。

1977年至1983年出生的人，一直被我称为“亚70年代”。幼年的我们没有真正尝过改革开放带来的甜，却又被人嗤之以鼻地称没尝过文革的苦。不知道什么是甜，不知道什么是苦，当然更不知道什么叫忆苦思甜了。

我们当然不会知道。当那些所谓真正70年代的人，靠着聪明伎俩，在股海、商海里大捞一把，钻着各种漏洞时，我们在哪儿？当那些真正的80年代的大学新生们踏入窗明几净、豪华万分的新校区、新讲堂，享受着素质教育和学分制，享受着“奔三”、“奔四”、网络课堂时，我们又在哪儿？历史迈进了新千年，我们一踏出社会就遇到了一幕幕波澜壮阔的金融风暴、“911”，股市低迷，“毕业等于失业”于是我们在《冬季校园》的歌声中缅怀着校门口的小酒馆，缅怀着那已被夷平去盖新教学楼的小树林、青草地，也许还在缅怀那什么也干不了的286、386。然而回过头来，却要在经济低迷的工作岗位上无所事事。

于是为数不少的人踏上了“考研”这座独木桥，又或者为后来者做试探留学之路的先驱，寻梦“寄托”。我们为的都只是一条路——读书！这条路也许、或者、有可能通往“罗马”，但却不知该怎么走，更有甚者还没到起点，就身陷泥沼，成为某某考试的专业户。也许我们本身就是为“应试”而生……

六、开始牢骚

我开始发牢骚了。

前文也许有些消极，可我大抵也知道——“世上本无路，人走的多了，便成了路”，路就在自己脚下，命运靠自己把握，可这到底是一条羊肠小道，还是一条不归路，抑或是迷途？

这样的时候，我总想痛骂一番中国的研究生教育！

踏平了千军万马，在独木桥上踮着脚，小心翼翼地走过来，我们总算过了这道槛。可就是这“城外的人想进去，城里的人想出来”的围城又重新把我们圈了起来。

七、什么和什么

中国的研究生教育，你到底是什么？

在许多高校中，研究生的课程甚至不如本科生受重视！老师们没备课就溜进了课室，匆匆而来，匆匆而去。推迟上课，提前下课是常事；一会儿出差，一会儿开会，空着的课就美其名曰：让学生找资料去！

老板们把弟子招了进来，却又不带。长期以来，理工科的兄弟们就自称是民工，给老板干些杂活，编些歪书，做两个小项目。

有的导师自己没项目没课题，于是找几份兼职，把学生送出去打工，于是自己就乐得清闲，然而一年也见不到几面了。说来，能挣点钱，学生自己也愿意。可如果就这样半学生半打工仔的，我们不如直接打工去算了，读研究生干嘛呢？

然而，这样的导师还算有人情味。有的导师既没课题没项目，又没主动给学生找份兼职，还不让学生自己到外面兼职，用各种理由干脆利落地把大家“圈养”，严加看管。这不是与“严师出高徒”的著名论断背道而驰了吗？我看还不如放任自流算了。

既没跟导师做项目，导师又不带着做课题研究，还没有兼职做怎么办？又只好埋头苦读，自修去了。君不见，研究生自修室天天满，别以为那叫刻苦，无奈罢了。如果自己看书就行了，那又何必进学校呢？

在这样的环境下，毫不意外的，研究生就业反而遇到了困难：有学历没真知，有年龄无实际经验，脑门上还刻着“研究生”三个大字。天之骄子们，心高气傲又游手好闲，年龄与可管理性成反比。

中国的研究生教育，你怎么了？

八、末了

请原谅我的无知而无畏，偏执又偏狂，我不是那么的与时俱进，却总爱唱唱高调和反调。