以下信息由北京新知文化图书有限公司授权本网站发布，文章内容来自 《迷失在阅读中——北大考研日记》，未经允许，不得转载。

　　长发披遍我两眼之前，

　　遂隔断了一切羞恶之疾速视，

　　与鲜血之急流，枯骨之沉睡。

　　黑夜与蚊虫联步徐来，

　　越此短墙之角，

　　狂呼在我清白之耳后，

　　如荒野狂风怒号：

　　战栗了无数游牧。

　　——李金发《弃妇》

　　有点忽然的想起了这些诗句，源于北大BBS上一个女生的伤心:“QQ上的他依然闪亮，曾经是那么可爱的头像只能模糊地出现在我的泪光里。我不知道他在和谁聊天，但是我知道他不想和我聊天。更讽刺的是，我不知道他如此冷落我的原因……”爱与哀愁，总是比肩而行，苦痛的折磨永在其中。我无法也不愿揣测一种感情紧张的缘由，只但愿事实并非如这段现代主义的诗句般凄凉。

　　遭遇孤独寂寞者，并非仅与感情有关，生命中俯拾皆是。于我，在周五的三教404苦等许久之后，得知吴晓东关于诗化小说的课程因其出差新疆而暂时中止，便产生寂寞一种。为弥补缺憾，我觅来了那本早就知道会出版的《20世纪外国小说专题》——吴晓东上学期授课讲义。个人非常喜欢的卡夫卡放在了第一章，这个敏感到“即使从墙上掉下的一粒砂子，不弄清它的去向我也不能放心”的文学先知，无论以怎样卓越而超凡的想象力为人类困境作出寓言式的呈现，都始终无法克服自身不为社会所确认的寂寞，而卡夫卡在文字中所沉思冥想的幸福生活也正是“带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门独户地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖的所有房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作……”而这样的一种生活，又何尝不是一种奢望，不论在昨天还是今天。

　　就像看到BBS上女生的忧郁会刺激我某些感触的发动一般，我发现自己越来越无法不在或强或弱的刺激下积极行动起来，一如我每天必须依赖咖啡维持可能混沌的记忆和思考。我同样无法真的不去在意那些发在论坛上的文字没有回应，因为这几乎是我在忙碌的生活之中再次敲打键盘的唯一动力，而哪怕一点点掌声响起，我便足以积攒下一次努力的勇气。也有过一次次刷新屏幕而没有回应消息的失落，就像我在看到论坛两天都没有翻新一页的荒凉时的感受，而在一个聒噪的世界，钟情于文学本身就是注定要寂寞的吧。但偶然露面的三五行者，便是真的墨客。

　　有人说，吴晓东有一种忧郁的美。忧郁成为一种美，可见我们的喧哗。很多时候，这个世界并不给我安静的片刻：取款机交易的间歇，也被安排上了动感十足的视频广告；视线所及之处，为各种横幅与招牌所充斥；未名湖畔的静谧终于被广播站的噪音所打破；三角地则成了社团招新的集市；图书馆自习的悄然淹没在工地噪音之中……

　　我再也不能写出自己当年的文字:“有带伤的鸟啼落满枝的寂寞，即使再愁一千零一遍也不忍回首。”同样无法写出的还有这样的文字:“窗外的风景尽管有时很单调，但仍会诱惑着我走下楼去。而现实中的大千世界则总有一些在过去的时空中无法亲历的未知领域，撩拨着我莫名的憧憬……”