2002年的冬天，我沉浸在考试前的一段彻骨的忧伤之中，使得那粒原本就落在心上的隐形的自卑和怯懦的灰尘越来越大，越来越沉重，于是，冬天的寒风刺骨，我却不知道风是在哪个方向吹。

　　2003年1月11日，距离2003年考研整整一个星期：

 
 假如我没有发烧到40.3度，这是我长这么大第二次发高烧；

　　假如我没有在小区的诊所里孤单地等候那浅黄色的药水一滴一点地注入我的身体；

　　假如我没有在等候中一遍遍地为一周后的考试焦心如焚；

　　假如我没有把那粒灰尘的作用膨胀，再膨胀……

　　现实中没有假如，一切假如成为现实的时候，因为那粒隐形的灰尘，我只有一次次地把自己推到绝望的边缘。长时间以来绷紧的神经，因为生病而突然放松，当我一个人躺在小区诊所里的病床上，等待帮我恢复健康的药水一点一滴地注入身体时，空前的无助与孤寂牢牢地困我在病床上，眼睛紧盯着药瓶，想起了：

　　想起了自己无数次地想像父母对我失望的表情，却又在失望的背后强打起怎样的精神来支持我的第二次考研；

　　想起了2002年11月月末总结中写到的：知道我从小就当作榜样的姐姐，同我一样在异乡打拼，努力上进，我真的感到高兴与鼓舞；

　　想起了张老师在我两次考研中的帮助与鼓励，他几次打电话询问我的近况，嘱咐我应注意的事项，要保重身体；还有曹老师托同学问我复习的情况，并指导我摆正自己的复习方向；

　　想起了好朋友们、同学们在手机上、校友录上给我的几句温馨的问候与支持，想起了在寒风凛凛中我站在图书馆外的IC电话亭接苗苗、宋鹏、小邓的长途电话，他们欢乐的声音传递给我欢乐，也给了我鼓励与信心；

　　……

　　我曾经是多么盼望自己可以成功，可以微笑地面对每一个关心我的人。病床上我的泪水止不住地一滴一滴落下来，将这一个美好的愿望击得粉碎，朦胧中我看到一粒巨大的隐形的灰尘，它让我害怕，让我深畏自己最终会以失败收场，这就是那粒灰尘。

　　于是，在距离正式考试仅有四天时间里，那粒隐形的灰尘蒙蔽了我的双眼，让我无法清晰地理出复习知识点的脉络，那四个夜晚我常常会在半夜里忽然醒来，不知道自己该怎样继续。带着绝望和一种近乎悲壮的感伤，我踏上了去考场的路。那是一段上坡，我使出了全身的力气，却怎样也踏不动我的单车，一路上坡，一路叹息，背负着多少期待，自己却也无法卸下那粒隐形的灰尘在心中的重量，任由它在心底一点一点地否定自己，否定自己所有的努力，否定自己曾经深切渴望的胜利，我竟会是在这样的状态下奔赴决定我命运的考场。

　　“我不知道风/是在哪个方向吹/我是在梦中/在梦的悲哀里心碎/黯然是梦里的光辉。”

　　在往考场走的时候，我企图选择放弃，考政治时想下午的英语要不要考，考英语时想第二天的专业课要不要考。我几乎成为了一个逃兵，一个不敢面对失败，不敢面对我精心为之准备了那么久的考试的逃兵，我懦弱到了边答题边想是否要把考试继续下去的境地。其实，放弃并不是我的本意，我只是胆怯，胆怯自己不能承受这次考试以失败收场的后果：父母的失望至极，老师与同学们的怜惜与同情，我的自卑大大增加。倘若失败，便会给自己的心灵蒙蔽上一粒更沉重的灰尘，那样，我以后的路该如何继续？

　　可是——无论我以后的路将怎样走下去，这个时间，这个地点，针对这件事，我必须给父母一个交待，给老师同学们一个交待，最重要的是给自己一个交待啊！和房子复习了半年多，我俩深知朝夕相处中自己已经成为对方的一个精神支柱，我俩一块儿骑车在夏雨、秋风、冬雪中走过，一块儿在六楼的小窝里盖着两床被子一床褥子度过了济南十几年来最冷的这个冬天。在这个时候，我怎么可以舍弃自己的希望，也舍弃战友所需要的精神支柱的角色，做一个逃兵呢？

　　于是，第二天在赶往考场的路上，我明白了这场考试不是为自己考的，而是为了父母、老师、同学们的关心和支持考的，哪怕这次考得极差，还是应该坚持考完，给所有人一个交待。

　　梦幻般的两天就这样过去，我梦里的一切都惊心动魄，波浪起伏，而梦醒后一切归于沉寂。

　　房子第二天就回了她的家，而我连给家里打个电话的勇气都没有。考完试，在没有电话、没有问候的世界里我过了整整三天。三天中，一个人去新华书店看书，去超市羡慕那些忙于办年货的人们，而我买的却是方便面、面包和水。回到小窝便是在这样的世界里看书，听收音机，听各种各样的庆贺新春的广告语，其中有一条广告语触动着我的心弦：

　　痛苦多个人分担，就少了一半；幸福多个人分享，就有了双份。

　　我是多么盼望把自己的幸福与家人分享，那就不止有了双份，而是加倍的幸福；自己所经历的那些美丽无边的孤寂与无助，却总是一个人承担，它们把我原本平淡的人生装扮起来，让人生有了风，有了雨。

　　还有一句：2002年，我的努力，我的付出。夜深的时候我会回想起这一年自己经历的事情，欢喜也好，难过也好，我的努力，我的付出，我曾多么热烈地祈盼得到的回报，在2002年结束的时候便随着风落在记忆的某个角落了。

　　而母亲在电话那端的声音，将记忆中的那个角落中的尘土散去，留下来的是赤裸裸的痛苦与无助，而我却没有人可以分担，泪水流了下来，我在电话的这一端静静地听，静静地流泪。

　　默默地落泪变成轻啜的时候是母亲告诉我：就在冬至那天，父亲在公司门口遭人抢劫，抢劫者用一块砖头砸伤了父亲的头部，他的身上的手机和钱财被掳走了。

　　冬至？冬至那天，我兴冲冲地给家里打电话，母亲只是简短地问：“靓，有什么事吗？没有事情就挂了吧？”我没有反应过来，母亲已经挂了电话，当时我的头脑里闪过一个念头，会不会是家里出了什么事情？想立即就打过去，可又想，就算自己再打电话问，就算家里出了什么事情的话，母亲也不会轻易地告诉我，因为她怕影响我复习。于是，我带着疑惑回了教室。

　　冬至后，我真的没有再给家里打电话，而是把所有的牵挂都转化为复习的动力，而电话里的母亲说：“你难道都没有想想那天我为什么不让你给家里打电话吗？不让你打电话，你就果真不打了吗？你知不知道我们多担心你？你发烧为什么也不给家里打个电话？你考完试也不给家里打个电话……

　　因为害怕让你们担心，因为我的情绪波动很大，因为我真的不知道如何面对你们。我只知道，这一次，我给你们的失望，恐怕再也没有能力补偿了，我真想你们不曾给我那么多的支持和希望。我深畏，希望越大，失望也就越大；我惟恐，自己在这次跌倒以后不敢再站起来走余下的路，所以……

　　但，这不是理由，是不成立的理由。我一路哭泣回到小窝里，爸妈，对不起。

　　打开抽屉，看到秋天里让我自豪的那张稿费单的复印件，我那美好的小小计划早在考试之前就已流产，含着泪，拿出另外的一张卡片，将它制成了一张新年卡片，卡片上写着：2003，爸妈快乐。卡片里贴着那张复印件并附了一张2002年春节时的全家福，卡片里面我写下自己最深的愧疚和心愿。

　　1月25日，我带着这张卡片，乘上西去的火车，我在《路尘集》中写道：阳光总在风雨后，但为何风雨后，我却没有看见阳光。火车窗外，我只看见风在吹，我却不知道风是在哪个方向吹，只觉得吹得我没有了信心，没有了方向，可是我明白，我不仅仅是为了自己活，只能挺胸昂头，面向前方。我曾经是多么地痛恨那粒隐形的灰尘，这一切，都因为它，它的巨大衬托出我的微小，我的懦弱，真正印证了《路尘集》扉页的那句话：

　　“路行孤影，人微言轻，且行且泣，雁飞云散。”