经常是临近午夜才和几个考研的同学一同回宿舍，静静的校园大道上时不时回荡着女生独唱《今夜的寂寞让我如此美丽》。

　　我就记取了同桌的至理名言：戒骄戒躁，纵使慢，驰而不息，一步一步可以走得很远，比健步如飞却误入歧途的人更易早达目标。

　　因学习方法、效率、态度乃至机遇等偶然因素的影响，同样的付出不一定会有同样的回报。但是，考研的朋友，你可以坚信，在考研之路上，只要你耕耘过，就必有收获。

　　——前记

　　我的考研之路并不平坦，有些故事值得回味。

　　本科阶段我读的是法律。法律是一门实践性很强的学科，起初我并没有考研的打算，因为近两年本科生的就业形势不太乐观，考研便成了就业之外的一条退路，称之为“缓期三年”也许比较形象。大三下学期，考不考研成了不容回避的问题，学校里铺天盖地的辅导班海报让人“触目惊心”，打算考就得动手准备了。考研是项“体力活”，也是场“硬仗”，考什么都得“蜕一层皮”，所以一开始我就准备考个好学校热专业——中国人民大学经济法学专业。一贯雷厉风行的我很快说服了家里人同意我报考这个千里之外的京城的一所名校，据说要建成未来中国的哈佛的人大，并且收集齐了指定参考书目。那劲头和热情，大有要干一番伟业的架式。凭着那股冲动，我在期末复习考试的两星期内逐字逐句地啃完了刘文华、潘静成主编的《经济法学》。

　　暑假里因为受不了南京的酷热，我回家了，那时候中央电视台电视剧频道正在重播《姐姐妹妹闯京城》。亲朋好友听说我要报考人大，没有一个赞成的，连被我说服的爸妈也开始“反攻倒算”，力劝我放弃考北京，都说太艰辛了。近两个月在家中的舒适安逸逐渐消磨了我的斗志，两个月竟没有看完一本《法理学》，于是彻底放弃了考人大。可研还是要考的，还是当初高考填志愿的原则：离家近一点，不要挑最热门的专业，命中率才是最重要的。最终的决定是报考南京大学宪法与行政法专业，不太对胃口，但也能将就。不能总是作兴趣的奴仆，兴趣是可以慢慢培养的，我劝自己说。

　　原以为暑假结束后能回学校重新大展拳脚，为新的目标努力奋斗了，可事情的发展总不尽如人意。所谓“天有不测风云，人有旦夕祸福”吧。回校开学不到一星期，一个阴雨天，骑着刚从姑姑家借用的自行车，在宿舍旁一个坡度不足30度的下坡拐弯处，我莫名其妙地把左脚腓骨摔成骨裂。痛彻心扉，但让我落泪的不是骨折，而是在我听清楚医生诊断为骨折并告知我至少要休养六七周的那一刹那。就在你屡经反复，终于选定目标重新开始为之努力的时候，来这么一点不大不小的变故，让你觉得新的选择被剥夺，新的希望几近破灭，还有什么比这更恼人的呢？

　　我又回家了，让年过半百、头发半白的父亲从车站背回家，从一楼背到六楼。父亲不时要停下来歇会儿，直直腰，而我也不时用一手挽着父亲，一只脚着地单腿跳着行进。我把大部分的重力靠在了支撑我的父亲的胳膊上。一个好手好脚、活蹦乱跳的人绝对无法想像行动有障碍者的不便。母亲是个乐天派，第一眼看到从脚趾到膝盖都打着石膏的我，就笑着说：“哟，我们家大小姐才走几天又回来啦？就这点事，有什么大不了的，还在电话里哭？”被母亲一笑一说，我顿觉开朗了不少，其实也没什么大不了的嘛，骨折而已，很快就会好的。

　　九月的天气并没有秋天的凉爽，相反“秋老虎”的发威不遗余力。腿上厚厚的石膏裹着层层纱布，混合着汗液，其痒无比，想隔靴搔痒都不成。没过几天，石膏渐松，更蹭得人又痒又痛。想坐着写字怕不利于脚部的消肿散淤，想躺着看书又容易昏昏欲睡，学习的效率可想而知了。刚回家那几天，心里的焦虑并不亚于骨折对人的折磨。大四上学期，同学们在学校不是忙着找工作，就是忙着考研，成绩好的还可以申请保研。那本是个在苦读十几年后等着收获的季节，而我却像折翅掉队的离群孤雁，整日躺在床上，捧着大本大本的参考书昏昏欲睡，碌碌无为。除了几个要好的同学偶而会打电话问候一声，几乎和外界断了联系。那时候我时常一个人闷在房里，卧看窗外的云卷云舒和山顶上那一排零零落落的松树，等待着偶而有鸟儿飞进视野又飞走，慢慢咀嚼着“折翅之痛”，想着迫在眉睫的考研和就业的激烈竞争，想着未来前途命运的茫然不定，当日的惶恐和落寞非今日能说得清道得明。就在我回家那些日子里，外曾祖母去世了，祖父添了曾孙。生命的逝去和降临就在我身边平平淡淡地发生着。那段日子，我笃信命运，感觉自己这一遭有点“在劫难逃”。时间在对生命的感悟中渐渐逝去。心里的焦躁不安亦如腿脚上的伤痛慢慢消褪，而对生命和健康脆弱的感触却日益加深。待到回校时我已完全心平气和而毫无怨尤。正是这段机遇让我在家里养足了精神，蓄足了锐气，最关键的是将考研的心态调整平和。得失仅在瞬间，我们只能执著于过程。

　　得益于父母的悉心照料和邻居阿姨相赠的民间接骨偏方（那些不苦不涩却其腥无比难以下咽的虫子汁），我只用了不到五个星期就正常行走了。

　　重返校园，像往常一样和同学到教室上自修，对我而言是一种失而复得的幸福。健康是福，平淡是福，这是一帆风顺的幸运者所体会不到的。然而再平淡的日子也会有荡起涟漪的时候。十月的第二个星期六，我照例吃完晚饭就去教室自修了。晚上回来同学说有位自称普通朋友的男生打电话给我，凭直觉我猜是他，虽然我们宿舍刚装了电话，虽然我没有告诉他电话号码。第二天一整天我都沉浸在猜想和不确定之中，第三天中午，我打电话找到他，我们一起去喝茶，在他面前我依旧语无伦次，面红耳赤，觉得自己好笨好傻。回来的第三天晚上在经历了数日的思想斗争之后我终于按捺不住，决定以我的方式向他“摊牌”。理智告诉我，我不能任由他随时可能的出现来继续我的幻想和期待，中断我复习考研应有的常态。我需要现实的拥有或放弃，而不是可能的期待。我需要平静，为了考研。那一晚我的紧张和尴尬在电话里让他的笑声一一化解，我表明自己不想再被“打扰”。接下来的日子直至考研结束，除了在校园服务部的一次邂逅，我们再没有见过面。一个心存幻想却要考研的女生和一个以“普通朋友”自居的男生，本就没有什么故事会发生。

　　在后来的考研过程中，我的状态一直不错，直到考试前的一个星期。就在找工作的同学为求职添置职业装的时候，我却反其道而行之地买了一件宽大舒适的休闲外套和一个超大容量的旅行背包，靠着它们，我可以任意地趴在课桌上写字或打盹，任意地把帽子、围巾、保温杯、水果和点心连同厚厚的参考书背在身上，我可以在宿舍里的同学还未起床时就坐到教室里，直到她们都进入梦乡才回宿舍蹑手蹑脚地爬上床睡觉，中午累了就趴课桌上睡一会儿，一个人闷了，就和教室里早就面熟的“考研同盟军”聊上几句。那种感受至今想来仍觉奇妙。整天早起晚睡步履匆匆，心里却时常悠哉乐哉，像是为了一项神圣而美好的事业努力奋斗着，感觉充实自足而又踏实（也许仅仅是因为没虚度光阴吧）。经常是临近午夜才和几个考研的同学一同回宿舍，静静的校园大道上时不时回荡着女生独唱《今夜的寂寞让我如此美丽》，亦或是胡乱地吼上几句，或一串笑声，经常是昏暗的走廊路灯下，一个人站在自己的宿舍门前，津津有味地喝上几口热气腾腾的牛奶加蜂蜜，咯吱咯吱嚼上几块喜爱吃的饼干，对过往的同学会心地一笑，那兴许就叫苦中作乐吧。

　　日复一日，时光在自修教室、食堂、宿舍三点一线中飞逝而去，而急功近利、心浮气躁总是难免的，原以为通过一场小意外已经学会以平常心对待考研的我也不例外。面对七八百页厚的参考书，恨不能变成电脑，恨不能一目十行，过目不忘，但我偏偏有抄书的癖好，一本书至少要两星期才能连看带抄地搞定，再花三五天的功夫才能再把满满四五十页读书笔记压缩成四五面字小如蚁的精华本“存盘”，到考试前一天晚上再挑四五十条的“骨架”。这种进度和习惯拿去和其他同学三五天过一遍的进度相比，足以让我心焦如焚。好在高考的时候，我就记取了同桌的至理名言：戒骄戒躁，纵使慢，驰而不息，一步一步可以走得很远，比健步如飞却误入歧途的人更易早达目标。考上研究生并不是惟一的目的，藉此机会花大成本，逼迫自己多学点东西才是最关键的。以这种态度考研，即使未能如愿以偿，也不无收获，至少可以巩固自己的专业或增加新的知识点，哪怕仅仅是锻炼了“将革命进行到底”的毅力。

　　所谓“好事多磨”吧，临考前一星期，一向被宿舍封为“铁人”的我病了，铁人“生锈了”，或许是原本憋着的一股劲突然松懈的原因吧。遵循历次大考前的经验，临考前一星期，我决定窝在宿舍里好好休息。临近寒假，原本八个人的宿舍只剩我和另一位考研的同学，于是蜷在被窝里，开着电热毯，想看书就看书，想吃就吃，想睡就睡，非常惬意，这样没过两天就感冒了，连带着上火。鼻子眼睛整天细水长流，喉咙却如烟熏火燎，灼痛无比。考英语的前一天晚上因为吃了霍胆鼻炎丸不消化，一整夜胃里翻江倒海，第二天一早刷牙时终于“一泄而空”，只留下满口的药味。早饭是笃定吃不下了，因为胃里罢工。人说要是倒霉起来，喝凉水都塞牙，如此恶运连连，我也就吃了秤铊铁了心了，再倒霉还能怎样呢？古人云：“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”都到了临上考场的份上，我只能硬着头皮上了。如此状态，虽败犹荣，绝对的革命乐观主义精神。为了防止体力不支，我带了大把大把的大白兔奶糖和消化饼，连同帽子、围巾、手套、卷纸摆了满满一桌。幸好那天座号是最后一排靠近墙角，同桌的人又弃考，让我心安理得地独占一排又不必担心影响他人。考试也颇讲究策略地从得分多的阅读理解、翻译和作文做起，唯恐中途不得不退场休息。那一天破天荒地第一次没有把英语试卷作完，最后五道题的单选甚至连题目都没看就填了答案。接下来的几门就更“视死如归”了。当天下午考政治，因为肠胃故障，难过得几乎掉眼泪。第二天专业课考试，状态稍好，能不痛不痒坐上三小时已深感庆幸。待到第三天中午已笑逐颜开，尽管心里对成绩没底，但想自己能坚持到底已实属难能可贵，真的虽败犹荣。

　　记得准备考研那阵子到东南大学听考研讲座，一位跨专业考上人大金融学专业的男生在讲述自己的考研经历时提到，他考数学那天高烧近40度，还考了 80分。也许生理上的病痛可以缓解心理上的压力吧。这次考研我的成绩不错，也许应该归于考试那两天“视死如归”的大无畏精神吧。别人问起考研经验，我总爱说自己是运气好，回过头想想走过的路，看看那些写得密密麻麻的笔记本，我明白自己认真付出过，辛勤耕耘过。“但问耕耘，不问收获”是一种宽慰，一种意境。没有人是完全不计收获地耕耘的。因着学习方法、效率、态度乃至机遇等偶然因素的影响，同样的付出不一定会有同样的回报。但是，考研的朋友，你可以坚信在考研之路上，只要你耕耘过，就必有收获。

　　收获难料，但问耕耘。