作者：中国政法大学硕士鲍晨
　　有朋友和我聊天时问我为什么考研。我想了半天，并不确定地说，为了一个更好的生活状态，能够更自由一点。

　　尽管我愿意、也有兴趣在学术上做出一点成绩，我的心却没有多少放在纯粹的学术领域。相反，它总是不由我自主地，执拗地追问着什么是幸福，什么是真正自由的、合理的生活方式，怎样让生活中少一些人为的、不必要的痛苦。

　　直到现在，我才有资格说，当初走上考研之路，终于使自己向着所向往的幸福和自由更近了一步。

　　我们每个人都不甘于平庸、贫穷、无知和被忽视。我们愿意付出一切代价来改变自己的命运。但是当我们作出一个决定，并全力以赴地为之奋斗之前，我们是否认真地想过，自己真正需要的是什么，我们所正在追求的东西，是否真的能帮助我们找到我们所需要的幸福和自由？

　　三年的研究生生涯马上就要结束了，却因为朋友的鼓动，提笔重新回眸考研前后的日日夜夜。比起刚入学的那一年，这或许是一个更为恰当的时期。因为，就我个人的感受而言，只有现在，我才有足够的心力和沉稳，去冷静、客观地评价当年那种孤注一掷是否值得。

　　“孤注一掷”这个词很自然地从我的脑子里冒出来，让我不无尴尬，但这确是事实；我总倾向于认为考研应是一种更高级的精神需求，而不应如以前的科举考试那样，成为带有很强的功利色彩的，足以摧残人的心智的登天之梯。可是对于大多数一般的平民子弟来说，在巨大的就业压力下，为了摆脱父辈的清贫和落后，为了换一种生活方式，不管考研之后会面临什么，借此机会放手一搏仍是极为自然的选择。我的情况也是如此，尽管当时我的内心不是非常确定考研是为了什么。有朋友和我聊天时问我为什么考研。我想了半天，并不确定地说，为了一个更好的生活状态，能够更自由一点。就是这样一种模糊的想法，或许还有一些对学校里简单生活的留恋和对现实社会的隐隐的恐惧和无助感，把我送上了轰隆隆驶向考研战场的战车。

　　真正的考研准备从实习回来后的8月份开始。我选择的是本校（中国政法大学）的国际私法专业。坦率地说，这倒不是因为我喜欢这个专业或愿意留在本校读研究生。我并非很有自信的人，当时对自己也谈不上有很清晰的认识。这个选择更多地是出于便利的考虑。现在想来，我深深觉得在考研之前多方面地获取有关信息，慎重地选择自己较有兴趣的专业和学校对于以后的学习和深造是十分重要的。在条件许可的情况下，最好不要轻易地妥协。但不管怎么说，当时决定了考研之后，我就一心一意地准备复习了。

　　我没有参加任何辅导班，这一方面是因为没有钱，另一方面也是因为我觉得上辅导班会带来很多麻烦的琐事。我更愿意利用毕业前的这一段时间自己安安静静地看些书，而不想整天挤在人堆里，疲于奔命。当然，辅导班也自有其价值，尤其对于正在工作，复习时间比较紧或跨专业考试的人来说，可能会有一定的指导作用。只是对我来说，虽然也很想考上，但自以为并没有把上研究生看得极其重要。我的想法是不管能不能考上，我都可以借此把本科前三年多时间里学的东西复习一遍。话虽如此，能上研究生仍是最主要的目的，所看的书也都是与考研有关的。我把一天时间分为五段。因为原来英语底子还可以，我只在清晨复习英语。除了大背单词以外，还做一些习题。中午为了放松也偶尔看看英文小说。上午、下午和晚上的时间则各分配给一门科目。政治留在最后一个多月复习。大约四个月的时间内，我基本上是把公共课和专业课各看了三遍，边看书边做笔记。第一遍用了两个多月，第二遍则在看自己摘抄的笔记的同时对照书本复习，用了一个月。最后不到一个月的时间内主要是看笔记。为此我给自己列了较为详细的日程，一直排至考试前的一周。最后总算大致按照日程完成了。

　　整个复习的过程有苦也有乐。我是希望做一件事情就能有一定的结果的，故复习当中可以说是全身心地投入。开学后不久，食堂和寝室里、海报栏和走廊墙壁上天天流传和充塞着找工作的各种消息，但我充耳不闻。因为不喜欢学校里的学习环境，我到对面的石油大学图书馆学习（为此我在内心里把它当作我的第二母校，尽管石大图书馆似乎并不怎么欢迎我。我曾被发现并被赶出过一次。但不到一个星期，我把所有书本的封面用报纸一包，卷土重来了）。为了能有座位，我每天早上六点刚过便起床，下楼骑上我那辆“老牛车”，风驰电掣般赶到石大图书馆。长夜未央，校园里阒无人声，图书馆和教学楼里一片漆黑，只有路灯仍如昨晚一样地亮着，似乎它们也在固执地守望着什么。北京寒冷的冬夜里，有时地上还积着雪，细碎的雪花从天上纷纷飘落，在金黄色的路灯光的笼罩下，宛如一个温暖瑰丽的梦境，让人心神俱醉。这时候，虽有寒风凛冽，心中燃烧着的那股朝圣者般的激情也足以让人将之视若无物。到了石大，虔诚的我和一群同样虔诚的石大学生静静地候在图书馆的大门外，等着传达室里发出那看门的老头慢慢地起床的声音。当看到窗口泄出一片雪白的灯光时，人群中便发出一阵低低的欢呼声，如同看见了上帝的灵光。老头慢腾腾地出来，又慢腾腾地开了门，大伙儿便迫不及待地洪水般一拥而入。我随着人流在一片“乒乒乓乓”声中抢到自己喜欢的位置，放下书本坐下来，才舒了一口气。每到这时总有一种鸠占鹊巢般的心虚。但形势所迫，也只能如此了。背完预定数量的单词，做完一套英语习题，大约七点半的样子，才回去吃早饭。这时候，太阳通常已经从图书馆大楼的背后升起来了。金黄色的阳光很灿烂，很温暖地洒在图书馆前开阔的空地上。看着那朝气蓬勃的太阳，我的心里总是不由自主地涌起一种神圣和崇敬的感觉，仿佛自己是一个拜太阳教的教徒。我衷心地赞美它，觉得它给了我无穷的希望和力量。我回去时的心情变得轻快和愉悦起来。姑且不论考研的结果如何，我以为考研过程中那一段全身心投入的、心无旁鹜的苦读经历和与之相伴随的激情永远是自己人生中一段值得永久珍藏和回味的体验。

　　不过说实在的，四个月的时间内就对着那几本书翻来覆去地看也真是够折磨人的。一两个月以后，每每在踏上图书馆的台阶时感觉自己就如希腊神话里那个推石头上山的西西弗斯，而那几本书则几乎相当于学校食堂里整个冬天都没有丝毫消失趋势的大白菜和土豆片了。考研可说是一场旷日持久的消耗战，想要取胜光凭激情不行，而是必须有几分不同寻常的毅力的。为了使自己能够坚持下来，我除了每天晚上跑步之外，每个周末一般都要去看录像，聊做调剂。一个学期下来所看的录像大概比我在此前的三年所看的录像都多，其中颇有一些不错的片子。这大约也算是考研过程中一个小小的收获吧。后来有几个原来雄心勃勃的同学退却了，我依然固守着我的阵地。

　　复习的过程中有许多很深刻的体验。但现在想来，如果在那段时间里，我不是仅仅为了考上研究生而翻来覆去地只看那几本书，收获也许会更大。那种仍然主要是围绕着考试进行的学习，实在不是我所喜欢的。有一天我对着一个低年级的同学大倒苦水，把考研制度骂了个体无完肤，声称以后再也不参加这种鸟试了（这种牢骚当然是过于情绪化，但也较为充分地表现了我当时的心理状态）。相比之下，有一些同学是多么让我羡慕啊，他们仿佛并不曾经历这样九死一生的痛苦，而是轻轻松松地就通过了。考研对他们来说，可能并不是一件十分特别的，需要如临大敌般对待的事情。

　　考试的那三天对我也不无折磨。居然有两个晚上没睡好觉，还作恶梦，我想这还是因为自己最终没有完全放下一心要考上的心理包袱的缘故。但侥天之幸，考试过程中总算发挥得比较正常，没有出大的漏子。当考试结束之后，我很平静地整理好行李，拿着早已买好的火车票当天晚上就南下找工作去了。在火车站候车室里，看着来来往往匆匆忙忙的各种各样的人，我一个人慢慢地啜着久违了的啤酒，那微微带些苦涩的滋味与当时的心情真是再适合不过了。

　　在工作单位实习的时候，同学打电话告知了我的成绩。我知道基本上没什么问题了。放下电话，我沿着街道慢慢走着，天还是一样的天，人还是一样的人。心情似乎也很平静。大约许多人都有类似的感觉，在经过千辛万苦得到了自己梦寐以求的东西之后，反而有些惘然了。也许这有点儿像一个小孩子对待一件玩具的心态。

　　对我来说真正的考验是在本科的最后一个学期和其后的那个暑假。耗人心力的备考过程让我坚持过来了，而在即将离开那呆了三年多的青青校园，离开那一生中曾最天真地梦想和痴狂过的地方时，我却陷入了精神和情感上的危机。我突然感到我为自己辛辛苦苦挣得的这样一个“前途”毫无价值。我在考研前所希望借这个机会达到的目标——幸福和自由——似乎并未因此而离我更近了。我甚至一度打算放弃读研的机会，回到家乡安安静静地过日子去。幸好在一些真心的朋友的苦心劝说和陪伴下，随着时间的推移，我的情绪逐渐平复下来。

　　9月份进入研究生院后，在有规律的学习和生活中，我慢慢地找到了自己的位置。在读研究生的三年里，也经历了很多事。尽管我愿意、也有兴趣在学术上做出一点成绩，我的心却没有多少放在纯粹的学术领域。相反，它总是不由我自主地，执拗地追问着什么是幸福，什么是真正自由的、合理的生活方式，怎样让生活中少一些人为的、不必要的痛苦。虽然在这三年的研究生生涯中，我并没有在学术领域作出足以在人前称道的成绩，但我还是有很大收获的。我得以避免走上社会后直接面临的生活压力，而通过学习、更广泛地读书以及在学校研究生会的工作和朋友的交往，更多地保留了自己天性中理想性的东西，对自己有了更清晰的认识，慢慢地树立起了自己内心的一些准则。我的心态变得平稳，同时仍有自己的理想。在研究生生涯即将结束时，我决定不直接攻读博士，而先工作几年。我为自己选择的职业是做一名大学教师。我想我会热爱这个职业，并且通过这个职业，从不同的角度认识自己和这个社会，进一步丰富自己的人生阅历。直到现在，我才有资格说，当初走上考研之路，终于使自己向着所向往的幸福和自由更近了一步。

　　在写这篇文章之前，我舍友的一名本科时期的同学在考博时精神失常了，我和一个朋友护理了他一个下午。当我坐在他的床边，看着他那紧闭着的双眼和浮肿的、没有血色的脸时，我想起了本科最后一个学期时的自己。我和他的遭遇虽然有所不同，但无疑都曾面临同样的问题。我知道他受了很多苦，外人所无法想像的苦楚，为此我满怀怜悯。我也同样满怀怜悯地遥望当初那个惊慌失措、濒临精神崩溃边缘的孩子。我们每个人都不甘于平庸、贫穷、无知和被忽视。我们愿意付出一切代价来改变自己的命运。但是当我们作出一个决定，并全力以赴地为之奋斗之前，我们是否认真地想过，自己真正需要的是什么，我们所正在追求的东西，是否真的能帮助我们找到我们所需要的幸福和自由？我希望将来有一天，我们每一个人，都无需把考研作为从根本上改变自己命运的手段，而只是为了更进一步地追求知识，为了更好地理解自己和社会，最终达到一个更高的人生境界。（作者系中国政法大学国际私法专业97级硕士研究生，现为南京师范大学教师）

　　作者小传

　　聚形为人凡二十八载有余，自小学而中学，而大学，而研究生；由识字至启蒙，至求学，至谈恋爱。游移于书本和社会、理想和现实、肉体和灵魂之间，每每于光明中看见幻灭，而于幻灭中看见光明。故虽对人和人生常怀悲观，但终觉生活自有其乐趣与意义。