当认真看完一部作品后，相信大家的收获肯定不少吧，是时候写一篇读后感好好记录一下了。这时候最关键的读后感不能忘了。那要怎么写好读后感呢？下面我给大家整理了一些优秀的读后感范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
三毛撒哈拉的故事读后感篇一
《撒哈拉的故事》讲述了三毛在偏远沙漠中的生活。在炎热、材料匮乏、偏远落后的撒哈拉，她和荷西过着美好的生活。她用廉价的小艺术品甚至捡起的东西把沙漠里的房间装扮成宫殿，用自制的木制家具组成了一个温暖的家，但几乎死了，不能用科学证明。
三毛刚来到这个陌生的小镇，看到这么破旧的家也很难过。我不知道如果我去这样一个地方，我会如何生存。那里缺乏材料，一切都很贵，尤其是水。虽然他们可以赚钱，但他们花了很多钱，所以他们并不富有。
然而，我钦佩三毛的乐观精神。白天，当荷西在外面工作时，三毛试图装饰自己的家，甚至用装棺材的木箱做了一张桌子。有了车，三毛也会和荷西一起使用。邻居们也回应了他们的要求。三毛甚至充当了老中医，治愈了许多邻居的小病。然而，它也证实了一句话，如果你不帮忙，它会影响1000次的好处。我忘了具体说什么。这就是我的意思。
我最震惊的是接近战争的`部分。我读起来很惊心动魄，总是为三毛出汗。巴西的死令人震惊，我无法接受沙伊达的羞辱。还有哑奴。虽然生活很艰难，但他自然爱着妻子和孩子。这种感觉应该是最纯粹的爱。
然而，我仍然喜欢三毛的乐观和快乐，欣赏她的乐趣，诚实和无私的品质，也羡慕她和荷西的感情，相爱。
三毛撒哈拉的故事读后感篇二
最近读了三毛写的《撒哈拉的故事》后我感触很大，对于三毛我也是敬佩不已，我认为三毛是一位奇特的女子。
自从她看了撒哈拉的照片后便被它深深吸引，在看到撒哈拉后的第一眼便深深地爱上了这里。撒哈拉的生活并不像想象中的那么美好，每天一开门迎来的便是风沙但三毛依然坚持住在那里并和荷西共同打造了他们的家。
撒哈拉承载着三毛许多的回忆和经历，她也把自己的经历写了出来，在那里她有许多朋友，每一个朋友都是那么特别，她的邻居总是向三毛借许多东西有时拿走之后很久才还会来但她还是一如既往地帮助他们。三毛和荷西的爱情也让人非常羡慕，他们的生活也非常有趣，三毛的勇气也让人敬佩，她总会用一些奇怪的方法来治疗撒哈拉威人们的怪病，但每一次的效果是那么的好。
三毛的想法总是那么奇怪，但每一次都会成功，她从来不抱怨在撒哈拉的生活多么苦多么艰难反而用积极的心态来对待这里的生活。她的朋友们在最后都没有一个很好的结果，这时让人非常惋惜的，但三毛仍以积极的心态来面对。这是让人非常敬佩的。
三毛——一个被撒哈拉沙漠所吸引的奇女子，但她的精神也深深吸引着我们。三毛一个让人敬佩的女作家。
三毛撒哈拉的故事读后感篇三
《撒哈拉的故事》是我在20xx年相遇的一本书，也是我第一次深入接触三毛这位作家，她的洒脱、纯真、执着深深吸引了我。
看完整本书让人有种想立马收拾行装，游走天下的感觉。一个女子，仅因为儿时的梦想，毅然背起行囊，踏上未知却又向往的神秘大漠。没有犹豫，没有迟疑，不顾众人诧异的眼光，那该是一个多么随性的女子。连她自己也说，“我在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来”，所以才会有《撒哈拉的故事》，所以才会有在她装点下异常美丽的沙漠。
三毛幸运地拥有荷西。在三毛不顾一切地去沙漠时，朋友都对此不解，但只有荷西默默地收拾着行李，在沙漠中找到了工作，与三毛开始爱的旅途。荷西与三毛的爱情并没有轰轰烈烈，但平凡且伟大。荷西默默地追随，只为实现三毛心中的梦想。对三毛，他矢志不渝，即使她是一个一意孤行的女孩，但也愿意随她在沙漠里受苦，这个倔强的女孩注定要跟这个人一辈子过下去，也正因如此，才有了荒山那一个惊心动魄的夜晚……三毛面对不怀好意的几个撒哈拉威人，镇定地逃脱了危险。但她没有离去，而是想办法拼尽所有的力量营救她心爱的丈夫。在三毛受到死果的诅咒时，荷西一直默默地守护着她，因担忧而变得慌乱。看着他们用自己的汗水去布置家的温馨画面，我心中总有一种不知如何形容的暖暖的感觉，也许真正的爱情就是像他们那样简单而幸福。
三毛撒哈拉的故事读后感篇四
当我放开《撒哈拉的故事》这本书，品味着三毛在沙漠中的生活，别有一番风味涌上心头。
这本书字里行间反映着大沙漠独有的地形地貌和风土人情，让读者犹如走进一幅充满异国风情的画卷。
然而这一切难不倒三毛和荷西，他们动手设计房子，卖石灰水泥糊墙，补窗户，用装棺材的外箱改作家具，到垃圾场拾汽车外胎做鸟巢式的坐垫，巧用铁皮和玻璃制作风灯，用沙漠麻布缝制彩色窗帘……他们用自己的双手一起建设沙地城堡。
三毛在交通不便，物质贫乏的沙漠里过着艰难的生活，她始终在努力着，给沙漠的人治病，教他们读书写字，当然，在这些过程中她也结交了许多朋友。
人活着，就应该有理想与抱负。我们要为实现自己的梦想而努力。让平淡的生活注入爱的情愫，让爱滋润生命的心田。只有这样，我们才能面对一切挫折与失败，才能像三毛那样活出精彩人生，虽然短暂但却永恒。
三毛撒哈拉的故事读后感篇五
一直对三毛怀有一份独特的情感，大抵是心下羡慕有人可以活得如此洒脱不羁，爱她对待生活的态度，一直寻求自然与单纯，从台北到德国，从撒哈拉到美利坚，她的一生似乎都是一个传奇。
对于我来说，三毛就是一个漂泊在异乡的灵魂。人们常说，文字如人，三毛的文字，向来都是质朴，感人。阅读她的书，仿佛你是在跟她交谈，而不是在读她的书，就像别后的友人在向你诉说着她远行的故事，不加任何修饰。看的时候舒服，放下时却是如此的感动。虽然在这本书中并没有用到什么华丽丽的语言来描绘沙漠里的生活，但是却从了她那平实的语言描绘出了大沙漠里的简单。而又浪漫的生活。给孤寂的大沙漠添加了一笔神奇的而温暖的色彩。
翻开《撒哈拉的故事》品味着三毛在异国他乡里的生活，总觉得原本并不讨人喜欢的撒哈拉沙漠，突然也有一种别样的风情。又如走进了一幅充满异国风情的美丽的画面。使我了解到了大沙漠里的地势地貌和风土人情。但同时我也了解到了在沙漠里生活的那些女性的可悲。
其实读这本书，最使我感动的就是我佩服三毛的勇气，她能够抛开繁华的大都市来到了贫困的大沙漠，这里没有太多的水，只有沙子，甚至没有家具没有床，但是她与荷西却还是生活着很快乐。因为她以她那积极的勇气和执着的信念，简单并快乐的活着。在这个大沙漠里，她留下了那么一句话：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉!”
在《悬壶济世》主要是说三毛做医生，给邻居看病的故事。一次又一次，三毛用她奇特的方法帮邻居们治病，这就看出了她是个聪明的女子，也容易和别人相处，就好像她所说的：“朋友之间，相求小事，顺水人情，理当成全。过分要求，得寸进尺，是存心丧失朋友最快得捷径。”或许就是她那积极的心态和友好的态度使她赢得了一次次珍贵的友谊。
在《哑奴》当中就是写了一个在沙漠里的奴隶的生活，那奴隶的善良和财主们的残忍，三毛看不惯那些财主对哑奴的虐待，就常常偷偷地跑去送吃的给那哑奴。还给他送钱和送一些物质。虽然说，哑奴的一家都已经很感激她了，但是三毛还是觉得内疚，因为她不能够帮助他们脱离奴隶的生活，和改变他们的命运。或许就如她所说的：“朋友之义，难在义字千变万化。”命运就是这般，不随你我而易。当哑奴被财主卖走的时候，三毛泪流满面，想说什么，但却不知道说什么好，有着前所未有的无奈和伤心。原来，这就是三毛，充满了爱心和乐于助人的关怀，一朵沙漠了常开的花。
在读这本撒哈拉的故之后，我也读懂了三毛，读懂了她的美，她的灵魂如漂泊的女子，去寻找幸福的国度。从她的身上我开始感知并感悟到了对生活的执着，追求，以及对生活的热爱，让我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。
三毛撒哈拉的故事读后感篇六
放后彻底自由了的我，像是受了什么刺激一样，三毛的书一本一本地下单，一本一本地狼吞虎咽地读下去。因为她的浪漫、真性情和勇敢潇洒，我牢牢地记住了这个爱读书、爱旅行的她——三毛。
我读过很多她的书——例如《雨季不再来》、《流星雨》、《我的宝贝》等很多中，我还是最喜欢她的《撒哈拉的故事》。在这本书里，我看到了一个洒脱随性，有梦想，执着的三毛。
这本书讲的都是三毛与她的丈夫荷西一起在沙漠中生活时的所见所闻。整本书里的么一个故事，无不充满了浪漫、浓情的异域情调。字里行间，“大漠孤烟直，长河落日圆”的沙漠地貌和当地特有的风土人情。
这本书里的每一个故事都能显出作者对生活的热爱。书中所写的故事并不所有都完全是幸福和温馨的，在沙漠里，有许多苦难需要度过。
三毛很向往自由，她不会让自己被束缚在一片狭小的天地，她喜欢我行我素，所以才会有撒哈拉的故事，才会有在她装点下异常美丽的沙漠。摆脱尘世的束缚、只做自己，没有一颗坚定的心和非凡的勇气，是万万不能做到的，纵使做到了，亦很难坚持下去。但三毛做到了，也坚持了了。
从她的身上我开始感受也感悟到了对生活的执着、追求和热爱。我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。
三毛撒哈拉的故事读后感篇七
导语：《撒哈拉的故事》是一系列以沙漠为背景的故事,主要描写了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，与当地相识朋友的故事，每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。
常常听人说起三毛，听说她的随性与洒脱，听说她的偏执与执着。如今第一次捧起她的书，第一次从她的故事中感受到这样一个特立独行亦是平凡真实的女子。
《撒哈拉的故事》讲述的是她在偏远沙漠所经历的一系列有趣的生活故事。难以想象，在酷热难耐、物资匮乏又偏僻落后的撒哈拉，她与荷西竟能活得如此有滋有味，乐趣横生。我想，这都源于她对生活的热爱吧。她用廉价的小艺术品把沙漠中的陋室装扮成宫殿，用自制的木头家具组成一个温馨的家。其实三毛也只是普通人，在《白手起家》一章中，讲述了她刚来到这个陌生的小镇，刚踏进这个不能再简陋的小屋的失落和灰心，那儿物资非常欠缺，一切物品都贵的惊人，特别是水，而她们也并不富裕，日子的艰难可想而知。但勇敢的三毛很快就对新生活燃起了希望，白天荷西在外工作，她，单独一个人去市场拖回别人扔在路边的木料，每隔几个小时便去守着它们，殊不知这些木材原是装棺材的木箱，得知真相后，她俩哈哈大笑，反而更喜欢自家特别的新桌子。这样的笑话她们闹了不少，让人在莞尔的同时也被他们的乐观所感动，沙漠生活自是不易，背后的辛酸我们又如何真正体会呢…...
撒哈拉的生活除了艰难更是寂寞，没有与外界联络的设备，没有真正的朋友，除了常常不在身边的荷西，这里更没有懂三毛的`知己。在这个荒僻的小村里，当地人思想落后且迷信，善良者有之，但更多人往往以自己的利益为重。《哑奴》的故事完全地表现了这点。当地的土财主们肆意差遣奴隶为自己挣钱，而三毛不顾当地人的劝告与哑奴一家成为了朋友，因为她看不惯如此践踏人权，她常常给哑奴送去食物，请他来家里做客，偷偷塞给他钱，哑奴一家感动万分，而三毛却为此愧疚，她只能用这种方式给予他们帮助，而无法真正改变他们的生活。三毛的善良在当地被视为异类，因为从没有人会和奴隶走得那么近。可是三毛不在乎，她与荷西依旧与哑奴来往，没有人懂她没关系，她愿意承受这样的孤独。她一个人的力量太微薄，最终的结局哑奴还是没有逃过被交易的命运，临走之际，三毛哭着把一条彩色大毯披在哑奴的肩头，哑奴却挣脱枷锁把东西都递给妻与孩子们，竭力想要跟他们说点什么，但他发不出任何声音……就这样，他们只能泪流满面地望着他离去。
孤独或是寂寞这类字眼，在整本书中几乎都没有出现，但沙漠里的三毛一定真切地感受的到。她愿意帮助她们，教她们读书写字，为她们治病施药，却从不被她们顽固、落后的思想和行为所同化，她自始至终保持着自己心灵的自由与纯净。
三毛，这个热爱生活，乐观开朗，拥有宽容胸襟的智者;这个享受自由并承受得起孤单的行者;是一朵盛开在沙漠的奇葩。
三毛的《撒哈拉的故事》描述了三毛与荷西在沙漠里的所见所闻，记载了他们多姿多彩的历程，从中让我深切地体会到了三毛的乐观、热情、快乐的心境。
《撒哈拉的故事》中， 有《沙漠中的饭店》、《进入婚姻殿堂记》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《荒山之夜》、《沙漠观浴记》、《爱的苦找》、《芳邻》、《素人渔夫》、《死果》、《天梯》以及《白手成家》这些篇章。
在《沙漠中的饭店》中，三毛与荷西间的妙语让人忍俊不禁，尤其是最后，三毛用小黄瓜代替笋做的“笋片炒冬菇”令荷西的老板称赞，读完也让我跟着乐了起来。
《悬壶济世》这一节首要是说三毛做大夫，给邻居看病的故事。一次又一次，三毛用她奇异独特的方法，或是用国内药书上的老法子，给当地人治好了病。尤甚有一次，三毛“改行” 做牙医，用指甲油来补人牙齿，并且确实补得那几个不肯去医院的发病的人牙齿都不痛了，足可令咬东西。这件事荷西了解后，“吓得全部头发刷一下完整竖起来，像漫画里的人物一样”，又足以让读者心里感受到荷西当时的惊吓。
《沙漠观浴记》那主人公离奇的遭遇让我捧腹大笑;《芳邻》里那些邻居的行为让我又好气又好笑;《素人渔夫》中荷西和“我”“用十二倍的价钱在吃自我卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”;《死果》则show了十分厉害的“灵异” 状况，“这种符咒的状况，也是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可令将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有部分恐怖;《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的搞笑历程……1个个故事活灵活现地展现时了读者面前，其中也可令看出三毛对撒哈拉的热爱。但是，在《娃娃新娘》中又可见三毛对撒哈拉当地风俗的无奈，对姑卡的同情。
整本书以《白手成家》作结。《白手成家》记叙了三毛来到撒哈拉沙漠到她与荷西一步一步终于建成了“沙地的城堡”——他们美好的家。这一过程布满挫折，但最后他们的住所还是由“那个灰暗的中间有个大洞的小屋子”到“沙漠中最漂亮的小屋”，让我心里感受到了白手成家的艰辛和成家后的快乐。
其实故事很短，但我看了很久，09年一直看到10年的现在。其实这样已经说不上真正意义上的读了，也不是想写什么读后感，也写不出读后感，只是想借这个理由更博罢了。
三毛撒哈拉的故事读后感篇八
读《撒哈拉的故事》，看三毛和荷西到沙漠，超然物外的逐渐适应、喜欢上了撒哈拉，也让我们感受到了沙漠的一切艰苦卓绝中的美好，让我们感受到了一个遥远又新奇的世界，我们甚至可以想象她在沙漠里一步一步行走的模样。但在现实中，我们实在难以想象一个现代人怎样在荒凉的沙漠里生活，但却一定不会像她所写的那样浪漫，那样自由，那般潇洒，一定有很多的艰辛和阻碍，但他却凭着荷西对他的处处关切和对沙漠的向往而生活的那般美好，而三毛与荷西在沙漠经历的点点滴滴都如珍珠般璀璨让人心生艳羡，让人感受羡慕那份平淡而又真挚的爱情。
三毛本是个天真、热情、浪漫而又接受传统文化熏陶的东方女性，三毛一直深深向往撒哈拉，而荷西亦理解三毛的情趣，为了满足三毛的愿望，放弃了挚爱的航海，并率先远离故土，来到这个贫瘠而又落后的撒哈拉，提前在那里找到工作，准备、安顿一切，与此同时，又没有将事情做尽，生怕买了的东西让三毛不中意，有些事情等三毛来到撒哈拉之后再做定夺。
荷西有一个优点，任何三毛所做的事在别人眼里也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然；对于三毛各种荒诞的言语，荷西总是哈哈大笑，他最喜欢三毛的胡说八道；对于三毛的文人情怀，荷西也总能给予绝对的支持；或许荷西不能与三毛畅论人生，但却是三毛绝对的知音人和支持者。这些或许都是荷西为了三毛来到撒哈拉的原因。
三毛做的中国菜荷西最为喜爱，与此同时，在生活中，三毛也会将粉丝说做春雨来忽悠荷西，又说做钓鱼的尼龙线；而荷西也会说吃到鲨鱼的翅膀，也将猪肉干说做中药、将紫菜说成复印纸而绝不吃三毛的饭菜。因此，三毛常说荷西很“笨”，说他是一个可惜的外国人。而对于三毛，在沙漠中荷西虽未能提供真正充裕的物质享受，但有一点值得称道的是，无论生活多么拮据，荷西却也绝不会用岳父寄来的钱来维继生活，荷西给予三毛的精神支持才最重要，也只有荷西会在沙漠里寻找骆驼骷髅来作为他和三毛的结婚纪念，这样绝好的礼物。
从荷西与三毛在撒哈拉的生活里，我感受到了他们在那里的酸甜苦辣，幸运与不幸，而我更从三毛的几次吃醋经历中感受到了浓浓的爱意。在他们刚到撒哈拉沙漠不久，三毛常见到一个叫密娜的女子对荷西甚是喜欢，总想与荷西亲近，三毛常为此生气，直至密娜和别人结婚，三毛才终于又高兴起来；还有一次，当三毛与荷西为生活奔波，卖鱼赚钱的时候，到了一家“姊娣”酒店去卖鱼，荷西进去卖鱼，可此时却有一个“性感姊姊”在摸荷西的脸，为此，三毛大怒，将鱼的价格提到500块一斤，又责怪了荷西是卖鱼还是卖身。妒忌多深爱就多浓！
三毛与荷西都酷爱旅行，于是他们积攒了一些钱买了一部车子，而他们也为了这部车子，他们一起开心过，遭遇过，苦恼过。刚买到车子时，他们常常为抢车子而“怄气”，有时，荷西一大早就偷开车走了，而三毛穿着睡衣跑出去追，但却为时已晚，而且，他们还常常载其他人而弄脏车子，为此也要互相争吵；有一天晚上，三毛与荷西为了寻找小乌龟化石和贝克，驱车来到了荒山的沙漠里，下车后不久，不料荷西却掉入了泥潭中，此时三毛却也束手无力，此时来了三个撒哈拉威男人，三毛打算向他们求助，不料这三个撒哈拉威男人却突然开始侵袭三毛，而此时荷西开始发疯似的叫喊，却一点帮助也没有，匆忙的跳到车里，驱车逃跑，经过一番努力，终于逃脱了那三个撒哈拉男人的魔掌，三毛回来时，荷西却还在泥潭里难以出来，三毛费劲一切心力，才将荷西从泥潭中解救出来。
虽然三毛与荷西有了自己的车子，但三毛并没有自己的驾照，故此，三毛不得不去考驾驶证，但三毛一向对考试十分痛恨，而荷西为了三毛能够通过考试，每天都来严厉考察三毛准备的怎样，像个严师的样子来约束三毛，希望她能考过，在考试的那天，荷西也陪三毛去考场来鼓励她。
三毛与荷西对撒哈拉的风土人情十分好奇，为此，两人也有了一些奇遇。
三毛是一个对沙漠生活充满无限向往和好奇的人，本来沙漠中的人是很少洗澡的，身上也有那些浓浓的味道，但三毛一次意外的见到了一家叫做“泉”的浴室，她便进去看看撒哈拉的浴室是什么样的，肮脏昏暗的浴室只是让他眩晕，唯一让她感兴趣的是她听说撒哈拉的人还要“内洗”，没想到，荷西竟然同意与三毛一起去撒哈拉人怎样内洗的，看到半途竟被人发现，落得匆忙逃离，逃走之后，两人哈哈大笑。
还有一次，三毛捡起了撒哈拉人的“邪物”，为此，三毛大病突至，疼痛一时间难以忍耐，甚至下体流血，急得荷西不知怎么办，找来周边的撒哈拉人才取走那个邪物，这样三毛才渐渐好转，逃离生命危险，可谓虚惊一场。
虽然三毛的诸多天真烂漫的想法得到荷西的支持，但荷西也有自己的“底线”的。三毛认为开卷有益，连医书也读过一些，故此在撒哈拉这个物质文化水平极低的地方，三毛这个充满爱的人也竟充当起医生了，遇到需要帮助的人，三毛便充当起医生来，来为别人医病，有时竟也有一些好的效果，没想到她也有一些好的声名了，有时充当牙医，有时竟也是兽医，甚至还有人找她接生，但随着三毛越来越放肆的举动，荷西开始极力反对，有一次三毛要为法蒂玛接生，荷西坚决反对，两人几乎为此打起来了。
三毛说过，当初，坚持来撒哈拉沙漠的人是我而不是荷西，后来长期留下来，又是为了荷西，不是为了我；而在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我已决定了要跟他天涯海角一辈子流浪下去了，那个人就是我现在的丈夫——荷西；我与荷西一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但我一直觉得十分幸福而舒适。但天下没有不散的筵席，后来迫于战乱，三毛与荷西不得不离开这逐渐产生感情的撒哈拉，而他们的结合也不过六年而已，却也是幸福漫长的六年。
文字如人，而三毛的文字向来都是质朴、感人的。浅浅翻过《撒哈拉的故事》，就像我的友人想我诉说她的奇遇，那样不加装饰，听的时候舒服，听过后也是一片难以忘记的感动，为她的奇遇感动，为她与荷西的爱情感动，感受着他和她的幸福，就像我也幸福一样。
三毛也曾说过：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想明白，因为在我那将是一个幸福的归宿。”无疑，三毛是一个追求极致的人，追求人生的完美与幸福，城市的喧嚣总是让她烦躁，恰是撒哈拉还给了她这份宁静，与此同时她也是不孤独的，因为荷西的陪伴，陪他走过了那段最幸福的岁月。
三毛还说过：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味”。我想撒哈拉之行既是生命的阳春白雪，也是她的青菜豆腐。
三毛撒哈拉的故事读后感篇九
她的故事像鸟抓住树枝那样紧紧抓着我。
他的电报长的像信，她的结婚礼物是一副豪华的完的骆驼头骨。他穿着深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。她找了件淡蓝细麻布的长衣服，一把香菜别在草编的阔边帽子上。他们步行去结婚，笑笑地看着年轻的法官发抖的手，又步行回沙地吃那可贵的新鲜奶油蛋糕，补戴那忘交换的戒指。
荷西是个苦恋的男人，三毛是个随性的女人。她是一匹黑羊，找了一个丈夫来一起走走人生的路，跳脱了自己的圈，1974年跳入了黄沙温狂的撒哈拉，莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。
你的沙漠，现在你在它怀抱里了。
生性极度敏感的三毛曾经陷落在孤独的自闭年代，偏执、认真与敏感，生命对她来说是狭窄的暗角。后来万水千山地流浪。人生世相，悲欢离合，大千世界。她懂得珍惜生活和享受生命。她做了自己过去的叛徒——走出了旷达、洒脱的三毛。她开始有情有致的去爱人，去爱每一个人，每一个世上的一草一木一沙，有滋有味的享受生命，有真有实的游戏人生。如一瓶很冰的啤酒、一碗很香的牛肉饭、一次煮得很成功的番茄汤、一包味道特别的浴液，也许你会觉得这些算什么呀，但三毛和荷西，这两个把沙漠坟场装饰成波普罗马的人，就会真诚地善待并感激着生活给予的每一个乐趣。
即使在《结婚记》里写她到与荷西婚前谈恋爱时的生活，最多也只写到他们如何在寒风中抖抖索索地坐在西班牙公园的长椅上埋在立领的风衣里，想着如何解决温饱问题。既是现实的，又是浪漫的。而作为第一对在沙漠里公证结婚的夫妻，他们的婚礼如同他们的爱情一般，既没有洁白的婚纱礼服，更没有鲜艳的玫瑰，让人看到了他们在平凡和艰苦中寻找爱的乐趣的浪漫气质。
《撒哈拉的故事》——“走过”与“历程”流转着浓淡皆宜的生命情调。她的文章就是她的生活。她说：“总有一天我们会死在这片荒原里。”她在迷宫山寒冷的夜晚独自甩掉了趁人之危的撒哈拉威嬉皮，从泥淖中救起了快被冻死的丈夫；她遇到了拘谨孤单年轻的沙仑，他舍得这片沙漠，舍得撒哈拉威人的根去不顾一切追逐抓住爱情，即使仅是沙伊达情欲上的给予，是金钱的讨要，是假的爱情；他们有很多借了东西却不愿出借的芳邻，他们做素人渔夫，她差点因毛里塔尼亚的巫术符咒而死，她遇到了用自己的生命扑向死亡只为换取他仇恨的撒哈拉威人的生命的沙巴军曹；有一阵，她把讨来做家具的木箱看的比自己还重要。她和荷西白手成家，也有声有色地打发着漫长而苦闷的岁月。
居住沙漠，沙粒才是大地真正的主人，人生存在这儿只不过是拌在沙里面的小石子罢了。她奔走进荒凉的沙漠，做着从没做过的`事，其实生命的意义不就在于去做自己没有做过的事，去完成自己没有完成的任务，去等待自己没有想像到的未来？我们经历着突然降临的一切，像演员进入初排，一些东西我们没有把握，但是如果我们去尝试，就有机会去把握。人生总是伴随着种种的得到与失去，其实，东西本身不重要，重要的是拥有的过程。
《哭泣的骆驼》是最后的章节，也是最悲剧的结尾。沙伊达在巴西里死后在人群中被撕扯掉裙子与前襟，在骆驼嘶叫的悲鸣中被强暴后死去。“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。”但是野蛮、粗暴、无知也在三毛的心中凌虐，像沙伊达与哑奴这些底层的人，这些受到三毛尊敬的人，受着折磨与煎熬，他们跌跌撞撞地跑向自己的家，头发在大风里翻飞，沉没在了大漠的夕阳里。
作家司马中原曾经提到过，如果生命是一朵云，他的绚丽，她的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛用她云一般的生命，无论是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，自由自在的生活便是精神的文明，她把生命高高举在尘俗之上，就像有温度的张爱玲一样，人情冷暖，她是温热的三毛。
世界上再也没有第二个撒哈拉了，也自然没有第二个三毛一样的只能臆想而不能触摸、灵魂骑在纸背上的流浪者。
那是自然，是洒脱，是一颗百转千回的心。
风里带来了她的笑声和小河般流满了面颊的泪。
记着她，行走着却孤独着的人。
太阳像融化的铁浆一样洒下来，我看见她对我说：“异乡人，走吧！”
