一键复制
每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。相信许多人会觉得范文很难写？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。
台北人白先勇pdf篇一
白先勇努力把“传统”融于“现代”，多种角度、多种层次进行探索，虽然他的小说题材没有乡土小说流派广阔，但他“为写实”的艺术主张拓展了现代派小说的社会意义（他的《台北人》就被称为是民国史），为台湾当代文学的发展提供了有益的经验。另外，对去台上层社会各类人物的真实描写、具有典型意义的女性形象的塑造（如玉卿嫂、尹雪艳、金大班等），对人性复杂的探索及娴熟的艺术技巧等，这些都在台湾文学史上有很高的地位。
（一）小说表达的主题主要有三个方面：
1.回眸式的写作，怀恋往昔年华，构成了去台上层社会及其附属群体人物的心态，如《国葬》、《梁父吟》、《思旧赋》、《游园惊梦》、《永远的尹雪艳》、《金大班的最后一夜》等，《台北人》里的十四个短篇，完全可以做为一个整体来看，无论是尹雪艳，还是李浩然、还是钱夫人或金大班，无论是高官、富商还是教授、贵妇人，还是酒女、舞女、妓女，其实就是客居他乡，沦落没落的一类人的代表。《台北人》以《永远的尹雪艳》开始，以《国葬》结束，以一篇墓碑上雕刻的志文概括了“台北人”共同的命运。
2.作者在小说中传达出了承载着沉重传统文化的去国怀乡的哀愁，在小说集《纽约客》里中西文化冲突下，几乎无法解脱、悲剧色彩浓重的乡愁得到了深刻地体现，如《芝加哥之死》。
3.描写台湾下层民众的生活，白先勇并非只写没落的贵族，正如他所说，“在《台北人》里，老兵有，妓女有，酒女也有，有佣人，老副官、上的、下的、各式各样的人。”在讲述下层社会故事的同时，不仅对社会的丑恶给予无情揭露，而且对那些生活在社会底层的民众，也给予了同情，如《孤恋花》中的酒女。
（二）艺术特色
1.继承我国古典小说和文化艺术的优秀传统，善于通过日常生活的细腻描写，如人物对话、服饰、环境等来表现人物的性格和心理变化，并传达出细腻、含蓄、深沉、幽雅的艺术风格。描绘细致，有明显的古典艺术气质。如《游园惊梦》用很多笔墨细致描写窦公馆的陈设摆饰，表现其豪华铺张；《梁父吟》中也通过景物来衬托主人公的心境。在对传统的继承和运用上还表现在小说的音乐特质，这是白先勇小说最有特色的地方。他近年致力于对传统戏曲，尤其是昆曲的发扬、保护和创新上，曾经说过：“昆曲融合了文学、音乐、舞蹈、戏曲，把不同的艺术形式柔和成一种最精确、最精致的艺术，第一, 它的文学底蕴非常深，它的唱词都是最美的诗，这些诗都是美不胜收的。第二，它的舞蹈，昆曲说无歌不舞，每唱一句都有非常美丽的舞蹈配合，完全是流动的，舞蹈是利用水袖的线条来表现出舞蹈的美。这跟我们的字画、书法是一套文化符号。我常常说，如果我们昆曲，把它舞蹈的线条勾勒下来，就是一幅最美的狂草。它的音乐也美，它以笙箫管笛为主，还有一些其他的配乐，所以它特别婉转缠绵，音乐非常美。可以这么说，给昆曲一个最简单的定义，昆曲是把我们的抒情诗的传统，用歌和舞具体地呈现在舞台上，这是它最美的部分。”从他的小说中可以看到这种美的流动。《游园惊梦》就是用昆曲当作小说的主线，从标题就可看出，他的《一把青》、《孤恋花》等也都把音乐作为小说的基调，如《一把青》就以民间小调《东山一把青》来命名，并把它作为贯穿小说的一条主旋律，“东山哪，一把青／西山哪，一把青／郎有心来姐有心／郎呀，咱俩儿好成亲。”用音乐来抒发女主人公失去爱情的心境。
2.从不同的叙事角度来处理类似的题材，使不同的人物表现出不同的质感。在小说集《台北人》中就有鲜明的对比，如《永远的尹雪艳》和《游园惊梦》的背景相似，都将目光对准流落台湾的没落女人，但前者采取第三人称的全景视角，后者则从主人公钱夫人的角度，通过对她的回忆、联想，类比前后生活、情感的变化。这样的处理丰富了小说人物形象的塑造。白先勇在《台北人》里所描写的人物都有一个美好的过去，如钱夫人的过去有一段美好的爱情和荣华富贵的生活；金大班的过去有过美丽的容貌、无限的风光：“当年数遍了上海十里洋场，大概只有米高梅五虎将中的老大吴喜奎还能和她唱个对台。人家都说她们两人是九妖女白虎星转世，来到黄浦滩头扰乱人间”；即使是《国葬》中的武将秦副官也对过去的辉煌战绩无限留恋。而现在荣华不在，爱情不复再来，回忆令他们感到苦涩、失落、感伤和无尽的痛苦。随着岁月的流逝，他们的心态也发生了很大变化，如对金大班来说，虽然仍有人爱她，她也无法选择过去的生活，而选择拒绝，她需要的不再是爱情，而是一个“像任黛黛那样的绸缎庄”。
白先勇的小说采用传统小说塑造人物的方法使人物丰满，语言充满个性化，虽然《台北人》中反映的去台人员大都有相同的经历，但却写出了差异性，如《游园惊梦》中钱夫人依然保持着高贵与矜持的风度，《永远的尹雪艳》中尹雪艳则带有“冷艳”的特质，而金大班则是“粗俗”中凸显“豪爽”；《谪仙记》中的李彤则表现出“高傲不驯”。
3.象征和意识流手法的娴熟运用，将艺术表达手法多元化。白先勇是现实感和历史感都极强的作家，然而他在表达这种深沉的社会意识时，采取了看似写实其实却隐蔽着技巧的艺术手法，而不是直书胸臆的写法。其中象征和意识流是他惯常使用的。如他的小说，尤其是小说集《台北人》中的种种痴狂、堕落、死亡和特殊的色彩，甚至是小说的标题等，这些意象所折射出的意义，正如欧阳子所说，影射出了“一个上流社会大家庭之崩溃，更进而影射一个文化之逐渐解体”。他更善于将西方的意识流糅合在自己的小说中，不是生搬硬套，而是虚实结合，里外照应，在意识的跳跃中保持自然流畅。如《游园惊梦》，但作家通过一些外部描写、心理自白和跳跃性的语言来表现钱夫人对过去荣华生活的回忆和今不如昔的惆怅，艺术上的尝试新鲜而不生涩，反而透着改良过的传统文学的魅力。《纽约客》、《芝加哥之死》中也有这样的幻觉描写，主人公在异国他乡面临着文化冲突、精神和价值的层层失落，学习和生活的种种压力使他思绪紊乱，内心常常处于游离状态，在得知母亲病故的消息后，他的脑海里出现了幻觉：“他梦见他母亲的尸体赤裸裸的躺在棺材盖上，雪白的尸身没有一丝血色。当他走向前时，他母亲突然睁开老大的眼睛，呆呆地看着他。她的嘴角一直抖动着，似乎想跟他说话，可是却发不出声音来。他奔到他母亲面前，用手猛推他母亲的尸体，尸体又凉又重，像冰冻的一般，他用尽力气，把尸体推落到棺材里去”。
台北人白先勇pdf篇二
台湾代表性作家及作品(小说)
白先勇
白先勇小说的三大内容：
1)描绘官宦世家的兴衰；
2)描写旅美华人对故国家园的怀念；
3)描写台湾社会人民的侧影。
白先勇作品的风格
1)运用现代主义手法表现现实主义的世界，使作品透出强烈的现实感和现代感。如《芝加哥之死》、《孽子》等。
2)将西洋现代文学的写作技巧，融合到中国传统的表现方式之中，描写新旧交
替时代人物的故事和生活，使作品透出强烈的时空感和历史感。如《台北人》中的十四个短篇小说，饱含历史兴衰和人世沧桑感。这种浓浓的历史感与作家圆熟的现代文学的技巧、典雅流丽的行文风格交相辉映，构成了《台北人》永恒的魅力。他是用现代派的笔法描绘现实主义。同时，他在艺术上继承了我国古典小说的传统，语言凝练、含蓄、细腻、流丽、优雅，擅长用对话和动作刻画人物，在描写人物心理时有却又恰当地运用西方现代派的意识流技巧，取得较好的艺术效果。
2)作品题材覆盖面广，主题意识一再重复，各篇作品既独立存在，又互相陪衬，串联成一体，组成社会的“众生相”。使读者能深入了解作品的含义，了解社会的不同阶层、了解作者的人生观与宇宙观。如《台北人》中的《游园惊梦》、《永远的尹雪艳》等十四个短篇小说，集中描述了一群在今与昔、历史与现实、传统与现代的断层中挣扎的失根的中国人。十四个短篇由此构成一个有机的整体，强化了历史兴衰和人世沧桑感，充满清醒和无奈的叹息。
3)每篇小说中都设法营造一种独特而浓郁的艺术氛围。比如，《玉卿嫂》的决绝，《闷雷》的压抑，《寂寞的十七岁》的冷寂，《芝加哥之死》的紧张与苦闷，1
《游园惊梦》的热烈与凄凉，《花桥荣记》的哀惋，《冬夜》的落寞，《金大班的最后一夜》淫乐掩盖之下的无限惆怅等，都处理得十分考究，耐人寻味。
4)小说的情节结构复杂、主题含义微妙深刻。如《台北人》，我们必须细细咀嚼，反复玩味，才能深入明白故事情节的微妙发展，才能逐渐领略蕴含其内的主题命意有三：“今昔之比”，“灵肉之争”和“生死之谜”。特別是《台北人》中的《游园惊梦》，这是一篇描绘极端细腻的精作，同时也是声势异常浩大的巨作，被称为中国文学史上，中短篇小说中“最精彩最杰出的”一个作品。5)善于把由一连串的意象组织成的一个意象群落，以加强艺术效果。如月亮意象（《月梦》、《那晚的月光》、《满天里亮晶晶的星星》、《孽子》），太阳意象（《闷雷》、《黑虹》、《小阳春》、《青春》、《火岛之行》），潮湿的空气意象（《闷雷》、《黑虹》、《藏在裤袋里的手》、《香港—— 一九六o》），朔风意象（《上摩天楼去》、《秋思》《冬夜》、《夜曲》），歌曲意象（《谪仙记》、《一把青》、《金大班的最后一夜》、《孤恋花》、《游园惊梦》）、文化乡愁意象(《纽约客》的“空间乡愁”，《台北人》的“时间乡愁”)等。白先勇把由一连串的意象组织成意象群落。通过这些意象群落，强化了人物性格和情感、强化了无奈无助、对现实肮脏的厌恶窒息或是对命途乖舛的嘲笑挣扎的艺术效果。
台北人白先勇pdf篇三
白先勇
台北人
冬夜
游园惊梦
花桥荣记
金大班的最后一夜
梁甫吟
看着他们的故事，我想人生就是一场经历，短短的一篇行文写尽人的一生。主人公生活在那个比较特殊的时代，遭遇人生变故。这些都需要历练。砺练
关于战争的记忆都是残酷惨烈的，有人说中国目前有可能走上以前3040年代日本所走的军国主义老路。有很深的民族仇恨在里面，但我希望不要战争。能和平解决的事情为什要动武，不是炫耀军事资本国富民强的时候。任何一件事情放置10年20年再来看，任何的发展也不是那么的迫不及待。譬如日本，当时仅次于美国的第二大经济体发动的一场侵略战争将自己逼上了什么位置。很奇怪各个国家关于二战时期都有一些很伟大的作家（暂且较为大吧想不出来更适合的称号）关于战争期间人民的心里生活都有所涉猎，而独独中国的没有。令人惨烈教训的五四运动，文化大革命，****，抗日期间的都鲜少有涉及的。。也没有出什么文学大家，很少能反应时代思想的。几乎是没有，中国这快速发展的几年，文化精神方向的缺失很恐怖，没有自己思想。一直标榜着赶超西方国家学习先进的科学技术确实见到成效。但是恐怕危机还在后面，记得谁说过人最初是解决人与物质的关系所以要建设小康社会解决了温饱问题，之后上升到解决人与人之间的问题为和谐的社会，但到最后都是要解决人与自己的问题，我们精神世界。。。这一块是很缺失的，无论是道德体系，理论观念都是很大的一块缺失，从种种报道的新闻中就可以看出啦和听得到。
台北人白先勇pdf篇四
白先勇的小说《游园惊梦》是《台北人》系列小说中的一篇，完成于1966年。
先勇在小说《游园惊梦》中有意识地采用了叙事学方法及互文性思路。小说在外视角叙述中加入局部人物的内视角，并把两种叙述视角相互结合、穿插，进而通过内视角的回顾性叙事，自然转入意识流中的诗意表达。与此同时，中国文学的丰厚传统给予作品互文性以极大便利，并营造了“人在戏中，戏在戏中”等多方面的艺术效果。由此，又构成了梦醒时分的宽阔的阐释空间。
白先勇笔下的每个女子都极有特色，各有各的风华，各有各的翩迁，无论是上流社会的贵夫人还是下层社会的那些的卑微的女子，衣着装扮，举手投足之间，无一不是符合着各自的身份的，例如<<游园惊梦>>中，“高傲”的赖夫人，“矜贵”的窦夫人，“放荡”的蒋碧月，“伤感”的钱夫人，皆如此。
在窦府的华丽盛宴中，以姐妹相称的窦夫人与钱夫人，有着相同的出身之地——南京夫子庙得月台，都是那里的清唱戏子，嫁入侯门，坐享荣华富贵。但看似相同的经历，其过程又是迥异不同，一个一夜之间身价百倍，成为身份显赫的将军夫人，南京上流社会的交际中心；一个是熬了多年后由一个“小”的，终于扶正成为台北上流社会的交际中心。一个是昔日的宠儿，一个是今日的宠儿。看似相同，却又有着许多的不同之处，内心深处，虽曾有过同样的挣扎，苦闷，也有着同样的寂寞。但其心中的感触，忧伤又是各有各的滋味。她们都有过一样的风华翩迁，一样的尊贵显赫，而不同的是时间有先后。两个姐妹淘，有着相同的难缠的妹妹，有着相同的却又不同的秘密。本文将从以下几个方面入手，对钱夫人与窦夫人的人物形象及其命运展开分析。
一
相似的人生经历与遭遇
钱夫人与窦夫人，二十多年前都曾是南京夫子庙得月台的清唱戏子，艺名分别为蓝田玉与桂枝香，又各有一个风骚泼辣、放肆轻佻的妹妹，十七月月红，十三天辣椒蒋碧月。诸多的姐妹，年轻貌美，在得月台以卖唱为生。在当时的那个动荡不安的社会中，她们无疑是一群命途多舛，而又不甘于卑微的下层女戏子。社会地位极其低下，但又都因为有着花枝招展的青春，如花似玉的容颜，自然极易讨得那些前去捧场的男子的欢心。
那个年代，虽已高呼着解放女子，要求男女平等，但是事实上女子的地位依旧还是卑微的。中国几千年传统的三妻四妾的封建思想观念在那个动荡的年代中反倒显得愈加的兴盛。像蓝田玉，桂枝香这些女戏子们，大多数都被那些有钱有势的男人纳为小妾，那个时代称之为姨太太。但她们这些女子也都是极聪明，极现实的，她们到台上去露脸卖唱为的不过是钱，不过是为钱所迫而过这样一种不得已的生活。所以从某方面来讲，她们是甘愿做别人的“小”的，她们迫切的想要过有钱有地位的日子，于是她们成了一群“一入侯门深似海”的无畏惧者。她们的目的是要嫁入侯门，十三天辣椒做了任主席任子久的“小”，三阿姐桂枝香做了窦瑞生的“小”，而蓝田玉虽与她们略有不同，她是做了钱鹏志大将军的填房夫人的。这里且不加以评说，但她们都是一样的，是一群嫁入侯门的不幸女子。
蓝田玉与桂枝香们在未嫁入侯门时，期盼着有朝一日可以嫁入侯门，坐享荣华富贵。想必那时候，她们对于千古流传的那句老话“一入侯门深似海”是不以为然的，甚至是嘲讽着的，轻蔑着的，于是乎众姐妹卯足了劲，终于如愿以偿。只是，当她们真正置身于琼楼玉宇之中时，方才发觉，原来那些美丽的东西是需要付出庞大的代价的，就是她们的青春，自由，爱情，统统的一切属于她们的美好的东西都没有了。有的只是苦闷，寂寞。彷徨。钱夫人这样一个不到二十岁的花样年华的女子却守着一个已是六十靠边的老人，寂寞，冷落，空虚是她的必修课程，而窦夫人年轻貌美时，是做“小”的，在妻妾成群的夹缝中挣扎着，生存着，终于熬出头时，已是四十多岁了，青春不再了，不受恩宠了，“我们夫人好，长官最近为公事忙一些”[1]（p141），可知窦夫人与钱夫人也是一样的，虽有着肆意挥霍的生活，在各个华美的筵席中穿梭着，过着似乎是精彩绚烂的生活，在不同的舞榭歌台中流连着，但是那华丽生活的背后呢?等待着她们的却是吞噬着她们的青春年华的空洞的寂寞，悲哀，满腹的情、怨、娇、怒无处诉说。
为钱所迫时候的人是不相信爱情的，觉得那是荒唐的，虚假的，不存在的，是骗那些涉世未深的纯情少女的，而她们早已在滚滚红尘中看透现实，她们是不需要爱情的。只是当她们真正的坐拥荣华富贵之后，又总觉得生活中少了些什么东西。初时，被眼花缭乱的花花世界迷惑着，而心满意足，但在她们一夜夜独守空房，独饮着寂寞难耐的苦酒，身心倍受煎熬之后，便从内心的最深处呐喊着，渴望爱情。
年轻而又不甘寂寞的钱夫人理所当然的爱上了丈夫钱鹏志大将军身边的年轻、英俊、温柔、多情的随从参谋郑彦青，并且与之发生了令其难以忘怀的性关系。郑彦青可以给她其年老的丈夫所不能给的一些而她又渴望拥有的东西。窦夫人的身边也有一个酷似郑彦青的程参谋，由小说中他的种种的举止，不难看出他也是与郑彦青一样的，是个温柔而又多情的男子。从窦夫人与他之间的一些暧昧的话语举止中，很容易令人联想到他们之间的关系，作者在小说中虽未明说，却又有一种欲说还休的味道，无论从哪个角度来看都似乎是与钱夫人和郑参谋之间一样的暧昧，牵扯不清的。
钱夫人与窦夫人是幸运的，且不管她们与其情人之间的关系是否是见不得人的，还是如何的，但是她们都在想要荣华富贵之时，得到了梦寐以求的荣华富贵，享受着别人的仰望，膜拜，成为上流社会的贵夫人。在寂寞空虚的时候，又都找到了填补空白的那个人，两个参谋，年轻、英俊、温柔且多情，并且又都是各自的丈夫身边的随从参谋，所谓日久生情，近水楼台先得月，无论怎么说，无论她们是以何种方式，何种心态，反正她们得到了心中所呐喊着的爱情，抑或是内心深处难以满足的寂寞，难耐的欲望。可是她们又都是不幸的，她们都有一个“是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踩呢”[1]（p153）的妹妹，十七月月红抢走了钱夫人心爱的情人郑参谋，而十三天辣椒蒋碧月年轻时就半路抢走了自己的姐姐桂枝香就要到手的姻缘“任子久连她姐姐的聘礼都下定了，天辣椒偏有本事拦腰一把给夺了过去”[1]（p146），现在呢?又与程参谋之间暧昧不清，是不是又会像当年那样对待她的亲姐姐呢?只怕结果还会是一样的吧，她向来都是放荡，轻佻的。
从她们的相似的经历与遭遇可以看出她们的那些种种心态，其实她们都是不幸的，但又都在别人面前拼命的炫耀自己今日的成就，地位，都将自己最美丽的一面展示在别人的面前，要让别人艳羡自己。自己的心里却是很清楚，自己是不快乐的，夜夜守着寂寞冷清的空房，在道德与欲望之中挣扎着，在理性与感性之间徘徊着，极力想要拥有那年轻的身体，却又为着来之不易的身份地位而止步。
二
今与昔
2.1 今日的钱夫人与窦夫人
窦夫人穿了一身银灰洒朱砂的薄纱旗袍，足上也配了一双银灰闪光的高跟鞋，右手无名指上戴了一只莲子大的钻戒，左腕也笼了一副白金碎钻的手窜，发上却插了一把珊瑚缺月钗，一对寸把长的紫瑛坠子直吊下发脚来，衬得她的丰白的面庞愈加矜贵起来。
„„
钱夫人往镜子里又凑近了一步，身上那件墨绿杭绸的旗袍，她也觉得颜色有点不对劲儿，她记得这种丝绸在灯光底下照起来，绿汪汪翡翠似的，大概之间前厅不够亮，镜子里看起来，竟有点发乌。难道真的是料子旧了?这份杭绸还是从南京带来的呢，这些年都没舍得穿，为了赴这场宴才从箱子底下拿出来的„„而且裁缝师傅的话果然说中:台北不兴长旗袍喽。在座的--连那个老得脸上起了鸡皮皱的赖夫人在内，个个的旗袍下摆都缩得差不多到膝盖上去了，露出大半截的腿子来。
小说从一开始钱夫人下计程车进入窦府，对窦府一连串描写一直到见到窦夫人本人，都显示出了今日的窦府的华贵，繁茂深阔的花园，富丽堂皇的屋宇，厅堂，以及窦夫人的衣着装扮，都可显示出窦夫人的尊贵，显赫的身份。而反观钱夫人，就算别人不说，钱夫人就已觉得自惭形秽了，她穿着“从南京带出来的，这些年一直没舍得穿，为赴这场宴才拿出来裁的墨绿杭绸”的旗袍来赴窦夫人举办的华丽盛宴。却发现杭绸已发乌，旗袍的款式也已过了时，更不用说在客厅中见到那一群群的衣裙明艳的贵客们，心中是怎样的惶恐与不安了。
“中国古代的服饰是有制度的。什么人用什么服饰，包括款式、面料、色彩、纹饰，都作了严格的规定„„既然一定的身份才能使用一定的服饰，那么一定的服饰就代表了一定的身份，成了人们的‘身份证明’，或成了身份、地位、职业的代名词。比如大家熟知的‘冠盖’(达官贵人)、‘布衣’(平民百姓)、‘袈裟(佛教僧侣)’等等”。[2]（p50-51）虽然随着封建礼教的不断的瓦解，崩溃，以及新兴的工商业的不断发展兴盛，这一界限已逐渐变得模糊，但在今日的这场盛宴中，衣着装扮却依旧还是起着至关重要的作用的。钱夫人与窦夫人的完全不同的衣着装扮透露着一个重要的讯息:今日的钱夫人是落魄的，过了时的，虽还是顶着将军夫人的头衔，身份地位却已是一落千丈;而窦夫人作为今日的宴会的主人，身份尊贵显赫，两者形成鲜明对比。窦夫人的衣着装扮符合着她今日的身份地位，也显示出她今日的现状，雍容华贵，春风得意;钱夫人的衣着装扮也透露着她今日的身份地位，一个过了时的将军夫人，凄凉，寒伧，落寞。
宴会开始前，窦夫人大方得体的招呼着客人们，而钱夫人则是一个人静坐在一边，由程参谋陪同着，独自饮着一蛊茉莉香片，低着头，微微的沉思着，不似别的客人那般的高谈论阔，只是偶尔应答着程参谋的一些体贴的问话，并不加入那群衣裙明艳的贵夫人们的行列中。因为她明白今日的自己已无法置身其中，所以只得默默的，有些卑微的置身于外，用冷眼打量着周围的一切。在宴会中，窦夫人随意而又自信的周旋在不同的贵客中，充分扮演着称职的女主人的角色，而钱夫人却是有些的不知所措，在台湾南部的多年的幽闭的生活，已让她对今日的场面显得有些无所适从，变得不善应对。这就在无形中说明了钱夫人的这些年过的是怎样一种的冷清的生活，钱将军去世后，曾经繁华极盛的将军府自然会变得寂寞，冷清，所谓“门前冷落鞍马稀”;而今日繁华的窦府自然是“车如流水马如龙”的盛况。像今日这样的宴会在窦府中一定是极为常见的，又那些训练有素的下人身上就可看出这一点。仅从窦府的家厨曾是黄钦之黄部长在上海时候的厨子，就可看出今日的窦府是何等的尊贵。
在宴会结束之后，别人都是有车接送的，窦夫人也有着属于自己的专车，惟独钱夫人，她是做计程车过来的。一个将军夫人却是坐着计程车来赴这场华丽盛宴，她想让窦夫人帮她叫计程车，心里却总觉得有些堵而说不出口，最后还是窦夫人说等她的车回来了用她的车送钱夫人。单单就从窦夫人有专车而钱夫人赴宴需坐计程车来看，今日的窦夫人与钱夫人在身份地位上已有天壤之别，云泥之差。这就说明今日的窦夫人与钱夫人是完全不同的，无论是外表还是心态，都有着本质的差别，一个是月亮，而另一个则是月亮旁边的那颗星星。那么昔日呢?
2.2 昔日的钱夫人与窦夫人 在今日的窦府的华丽盛宴中，窦夫人是春风得意的，钱夫人是落魄寒伧的，那么在昔日的南京呢?她们又是怎样的身份地位呢，又是在那场足有十多席的盛宴中各自扮演着什么样的角色呢?
从前钱鹏志在的时候，筵席之间，十有八九的主位，倒是她占先的。钱鹏志的夫人当然上座，她从来不必推让。南京那起夫人太太们，能僭过她辈份的，还数不出来几个来。
……
钱鹏志怕她念着出身低微，在达官贵人面前气馁胆怯，总是百般怂恿着她，讲排场，耍派头。梅园新村钱夫人宴客的款式怕不噪反了整个南京城，钱公馆里的酒席钱，“袁大头”就花得罪过花啦的。但就替桂枝香请生日酒那天吧，梅园新村公馆里一摆就是十台，擫笛的是仙霓社里大江南北第一把笛子吴声豪，大厨师却上花了十块大洋特别从桃叶渡的绿柳居接来的。
在昔日的南京城时，蓝田玉与别的姐妹的很大的区别就是，她是钱鹏志大将军名媒正娶的填房夫人，她是正正经经的将军夫人，身份地位尊贵且显赫无比。而别人却是被娶回去做“小”的，做姨太太的。那时候的桂枝香也还不是今日的窦夫人，她还只是个低微的姨太太，连请客的份都没有，自己三十岁生日的请客酒都没有资格做主，并且窦瑞生也不过是个次长。如果没有钱夫人体贴桂枝香的不得已，想必桂枝香的三十岁生日会是个寂寞而冷清的日子吧。姐妹情深的钱夫人在自己的公馆中，大摆排场，替桂枝香做了一个令人艳羡不已的生日会。只是那生日会，也多多少少的折射出了当日的钱夫人的高贵显赫的身份地位，替别人的生日举办的宴会尚有那么大的一个排场，那么平日里，她在梅园新村的钱公馆中所办的那些筵席只怕排场要更大，场面要更加的隆重，更繁华吧。虽说钱夫人在其中多多少少有些炫耀的意味，但她确实是个雍容高贵的将军夫人。
小说中虽未提及当日的钱夫人与桂枝香是如何的衣着装扮，只是由着钱夫人所摆下的那些排场，就可知钱夫人的衣着装扮也必定是雍容华贵，美丽优雅的。天下的金银财宝，钱鹏志都想方设法弄来讨蓝田玉的欢心，并且当日的钱夫人，年轻貌美，再加上那些名贵的衣饰的装扮只怕比今日窦府盛宴中的每个人都气派，都有行头，都要尊贵百倍，而桂枝香呢，必定也是有些寒伧吧，丈夫的官不算大，而自己也还不过是个处处受人排挤的姨太太，许多的东西都是轮不到她的。
在自己的生日酒会上，自己尚且做不了主，还是由别人因为怜悯自己出面举办的，心中必定会有许多的哀怨与愤恨吧，对着一个三十寸，插满了三十枝红烛的蛋糕，一定有着一股说不出的悲哀与怨恨。女人最怕的就是年龄，三十岁对女人而言已经很老了，没有青春了。而自己熬到了三十岁，却还不过是个次长的姨太太，而台上那个唱着优美的昆曲<<游园>>的女子，年轻美丽，春风得意，已是个身份尊贵显赫的将军夫人了，荣华富贵尽握手中。
昔日的桂枝香与钱夫人在身份地位上有天壤之别，当她每一次在宴会上打量着钱夫人的衣着装扮时，定是十分的苦涩与嫉妒的。她都没有资格与钱夫人相比高下，不用比的，她就知道自己是上不了台面的，这正与十几年后的今日遥遥相对，形成鲜明对比，这正应了中国的那句老话“风水轮流转”，“三十年河东，三十年河西”。
三
今昔的融合
从钱夫人与窦夫人的相似的经历，遭遇以及今昔的不同时间段的不同状况，甚至是鲜明对比的情形来看，她们又似乎是合而为一的，是不可分割的。今天的窦夫人的身上有着昔日的钱夫人的影子，或者说就是昔日的那个钱夫人，而今日的钱夫人的落魄似乎又会是窦夫人将来的写照，可以说在那场华丽盛宴中出现与之格格不入的钱夫人就是对窦夫人的以后的命运的一个暗示。她们时而分开，成为两个不同的载体，承载着两种不同的命运。钱夫人是由盛而衰而败，而窦夫人却是由败而盛，她们的命运是截然相反的；她们又是时而合为一体的，今日的宴会根本就是昔日的那个未完的宴会的延续。在这里，今日的雍容华贵的窦夫人就是昔日的那个宴会的款式怕不噪反了整个南京城的钱夫人，今日的宴会是让钱夫人将当日未唱的<<惊梦>>唱完，将她未完的梦惊醒，也是要将窦夫人今日的梦惊醒，于是在这里两个人又成为一个人，一个要将梦惊醒的人。
纵观整篇小说，又可以将今日的宴会与昔日的宴会作为两件并不相干的事情来看待，却又会在相互的比较中，发现诸多的相似的地方，甚至可以说，昔日的那场盛宴是钱夫人的一生中最绚烂最美丽最兴盛的时刻，而今日的这场盛宴中的钱夫人则是那场盛筵的衰败的见证者，经历者，以及人生由盛而衰而败的一个人生悲剧的轮回。又可以将今日的华丽盛宴看作人生的又一个开始，又一个由盛而衰而败的轮回。窦夫人是扮演着兴盛者的角色，而由钱夫人扮演着那个即将重复着那段由盛而衰而败的历史的衰败者的角色。也就是说，如果抽去今日与昔日之间的那一段时间与空间，那么今也就是昔，昔也就是今，这也便是<<游园惊梦>>这部小说所要表达的一个主题，一种由盛而衰而败的悲剧人生的主题。再引申即为一种人生在世如春梦。而今日与昔日的那场盛宴就是那场春梦，梦醒了，人去楼空。这也与白先勇自身的经历有着极大的关联，白先勇乃国民党高级将领白崇禧的儿子，他的人生也便是这么一种由盛而衰而败的历史，他是这样一种人生的经历者，见证者，所以他更能够把握那一种人的心态，方能将钱夫人与窦夫人刻画的如此的传神。
白先勇笔下的命运是各式各样的悲剧，而钱夫人与窦夫人看似繁华的表象背后则掩藏着她们的命运的悲剧，甚至可以说，她们从头至尾都是不曾快乐过的。虽也曾坐享荣华富贵，但她们无限风光的表象背后却是掩藏着无奈的寂寞与苦闷，“蓝田玉仰慕‘门第’、追恋虚荣、她将婚姻作为谋生手段，以自己的青春及才艺作为代价嫁入侯门，心甘情愿成为钱将军的奢侈品。”[3]（p6）蓝田玉是这样，桂枝香，天辣椒以及诸多的姐妹们也都是这样，所以钱夫人与窦夫人以及那群人是合而为一的一个整体，是代表着那个年代的那群人的一种生存方式，心态，价值观，“她们以嫁入侯门享受富贵为人生最高目标，她们的这次聚会也只是一次醉生梦死的亮相，她们自我价值的显现有赖于所依附的门第高低，她们自我的尊严已消失殆尽，完全成为财富与门第的奴隶。”[3]（p7）因此她们这群人的一生注定要以悲剧而收场。
当然，她们会成为一群门第与财富的奴隶，与她们自身的价值取向有很大的关系，也与她们所处的那个纸醉金迷的腐朽社会有极大的关联。首先，她们都是弱女子，并且是在得月台清唱的女戏子，在当时的那个社会中，戏子的地位是极其的低下而又卑微的，想当然她们也必定过着被人鄙视与嘲讽的日子。并且那个时代的女子还未从传统的封建伦理道德中解放出来，女子还需依附着男人而生存，她们这些戏子想要提高其身份地位，似乎也只有靠其本身的美色才艺去迷惑那些前去捧场的男子，只要能够让她们摆脱卖唱的这种终日为钱所迫，看人脸色的日子。无论是嫁给年迈的老人，还是做那些人的姨太太都是可以的。蓝田玉嫁给一个可以做她爷爷的钱将军做其填房夫人，桂枝香做窦瑞生的姨太太，还有天辣椒等等。其次，她们即使通过各种手段嫁入侯门，坐享荣华富贵，身份地位一夜之间翻转百倍，成为人人艳羡的对象。但她们依旧还是无法摆脱，无法抹去她们从前的那个卑微的出身，与那些本就是出身豪门贵族的贵夫人相比，还好似底气不足，自惭形秽。因为自身的底气不足，而导致的卑微，总不如人的心态，又使得她们总是担心别人在背后说其不是，笑话其卑微，因此，总是要想方设法的提高自身的地位，要让人们知道自己已不是当年的那个地位低下的女戏子，于是大肆的讲排场，炫耀着，向人们显示着她们的尊贵与显赫。再次，她们因为身份地位的卑微，所以所嫁之人大多不是她们所爱的，大都是已年迈得快要老去的人，而她们自身却又是正值青春年华，这就使得它们的生活寂寞难耐，苦闷压抑，爱上些年轻的人是很自然的事，但她们是不能也不愿为那些所谓的爱情抑或是情欲而失去那得之不易的身份地位的，她们已习惯了荣华富贵的生活，所以她们这群人注定没有爱情，注定要过苦闷压抑的生活。无情的还好，就这么在金银堆砌的冰冷世界中消耗完她们的生命，多情的则注定要为情所伤为情而痛。然而，又因为她们的荣华富贵都是依靠她们所嫁之人而得来的，她们本身除了年轻美貌外一无所有。并且她们所嫁之人大都要比她们年长许多，这就使得她们所能享受的荣华富贵的生活是极其短暂的，待其所嫁之人死后，留给她们的只是无所依靠的凄凉与悲哀。所以她们这一群人注定要成为那个时代的牺牲品，注定要经历着这样一种由盛而衰而败的悲剧人生，注定了要在那个冰冷腐朽的世界中流离着，穿梭着，直到老去，钱夫人的今日也必定是窦夫人不久后的写照。
“人生在世如春梦”这便是白先勇写这部小说的主题，作者也巧妙地将他的这一主题思想通过钱、窦二夫人的人生经历、今昔对比达到完美诠释。钱夫人与窦夫人合而为一，即是：上世纪四、五十年代的一个卑微女子的挣扎史。由一个低下的女戏子，耍尽手段，以如花似玉的青春作为代价，最终爬上了上流社会贵夫人的位置，外表数尽风流，内心寂寞难耐，幽怨难诉。只是风光数十载之后，恍然发觉，原来这一切不过是一场梦，一个繁华似锦的梦，梦醒了，一切已成空，独留下她一个人面对着世态炎凉，昔日的荣华富贵已成空，车如流水马如龙的的盛况也只是昙花一现罢了。
通过钱、窦二夫人的比较分析中，可以看出，她们是那个时代的牺牲品。白先勇为我们塑造的那个年代不幸女子的悲剧命运。放眼整个中国，应该说几千年来，中国的女子总有那么一大群是过着这样一种人生的。即便是当今社会中的那群拥有着高学历的女子，也有那么一大群依旧折服在男人的金钱、权势之下，甘愿为之而舍弃自己的青春年华。只能说钱、窦二夫人是漫漫历史长河中的那盛久不衰的男权主义之下的一群牺牲者的一个代表，不停地在金钱、地位、自由、爱情、欲望，道德之中挣扎着的红颜薄命者。
台北人白先勇pdf篇五
白先勇的虚无
2003年4月5日 11:37
前天，深夜从梦中醒来，打开电视，意外的看到了凤凰重播的节目，那，应该是三年前或者更久远的访问，主角是白先勇。
不同于我所看过的照片里那个忧郁帅气的男子，人过中年的他，发胖了，嘴角，噙着笑，眼里，透着悟禅的洒脱，少了一份愤世嫉俗，多了几分淡泊。唯一没被岁月洗去的，也许，就是身上仍然残留的淡淡贵气，淡淡忧郁。
就是那个晚上，我坐在偌大的房子里，一个人，对着电视。
外面，下着雨，清洗着这个充满尘垢与污秽的城市，送走了一些，送来了一写屏幕上的白先勇，就站在书房里，身后的一橱一橱的书，一室古色古香的布置。他，就在那里，淡淡的笑着，诉说着那个远去的时代，还有那些消失了的贵族们的故事„„“当我问起白先生是否考虑过落叶归根时，他沉吟了一下，委婉地说：‘对于一个作家来说，最重要的是心灵自由。只要可以获得心灵自由，就算是个荒岛我也愿意去。’自从10年前向新闻界坦然承认自己的同性恋倾向后，白先生终于不用面对世人无休无止的追问：‘为什么一直独身？’退休之后，他更显得形单影只。没有四季的圣巴巴拉是个静静的小城，美丽的日子年年如一。‘隐谷’是名副其实的隐居之地，没有一丝尘世的热闹可以借来遮挡人生无底的虚空。白先勇寂寞吗？
白先生说他现在社交活动不多，也很少旅游，‘都去过了，好虽好，但也不用去第二次。’‘人生百味已尝九之’这句话，在他说来或是超然，在我听来则是心惊。”
然后就有写白先勇的冲动，就一个大学中文系的学子而言，写他并不是要一个深而远的见解，有的，只是仰慕和崇拜，把自己心里所想用笔记下来，或许也像什么样的光能够照亮要走的路。
白先勇的作品大多都是深具复杂性的作品。在《台北人》的开篇，白先勇写到“纪念先母先父以及那个忧患重重是时代。”这部作品虽写的是台北人，然而其中是主人翁都为生活在台北，而心在过去那个忧患重重的时代生活的人。过去的时代已像“旧时王谢堂前燕，飞如寻常百姓家”。此时，花已非花，雾已非雾，但是，白先勇笔下的人们还是要抱住已非花的花，已非雾的雾，在滚滚红尘中打滚一场，挣扎一翻，几载沉浮，几番颠沛，几多流离，结果，花谢了，雾散了，才叹到，人生无非是一场梦，一片虚无。
也许，其间的得失悬殊真的大得连生命都显得苍白无力，就如秋天里萧瑟的黄叶，随风飘零，却始终找不到回家的路，而飘荡的过程就是生命失落的虚无，但是空气的托力又使得落叶有一丝丝外力的依靠。
如同白先勇笔下人物，他自己也有着类似的出身和经历，这也在身上大同小异的上演着：1963年，白先勇出国的前夕，母亲已经过世。在出国后的第一年，白先勇曾经这样写道：“我到美国后，第一次感到国破家亡的彷徨。”
当别人“出国留学，大概不免满怀兴奋”时，他，却是没有，“只感到心慌意乱，四顾茫然”，在繁华的美国，心境，是荒凉的。
学成之后，“父亲已先归真”，为之奋斗的亲人，一个接一个的走了。将门之后，看尽繁华的“最后贵族”，也不过是在风中飘零的黄叶，亲人走了之后，大洋的彼岸，剩下的又是什么？长长一声叹息，听在心中的，个中滋味，又有几人懂得？
白先勇的笔调一直都弥漫着这股浓浓的虚无感。德国存在主义的代表人物海德格尔认为一个人在客观世界中的生存的最基本的方式是“忧虑”。因为他感到他所处的世界所有的境遇只不过是虚无，而这个虚无的世界又是神秘的，不可理解的，人只能悬在“虚无”中无穷无尽地“忧虑”着，而所有的“忧虑”都是通过恐惧、痛苦、厌恶以及选择行为表现出来的。而《台北人》中的人物的种种行为也都隐现着虚无的阴影，就让我们看看这股虚无主义是如何从白先勇的字里行间透露出来的。
一以虚当实，虚实难辨
《台北人》里有些主人翁离开在大陆所习惯的生活后，漂洋过海远赴台湾，彼地非此地，他们发现现在的生活决非他们所想要的生活，现实不是他们愿意接受的现实，在巨大的反差中，他们找不到任何存在的充实感与实在感。而此时。他们所熟悉的往日充满诱惑地向他们招手，于是，在潜意识中，他们精心营造起他们所梦想的生活，或者，就此沉溺于梦想中，在梦想中生活。
《纽约客》是离家去国的异乡人，自觉或不自觉的出于形势所迫而离开“生于斯，长于斯”的土地，因而不同程度上都带有被放逐或自我放逐的味道。无论是投身密歇根湖的吴汉魂还是自沉威尼斯湖的李彤，他们，看似弃绝红尘，实际弃绝的却是难以坦然容身的异国他乡，还有那挥之不去的漂泊感。在这种自我麻痹中生存得到一丝心灵的慰藉。
《永远的尹雪艳》的主人翁尹雪艳完全拒绝容入现在的台北生活。现今存在的台北生活对尹雪艳等于一片虚无，她宁愿抛弃这种生活，构筑另一种自己自己想要的如梦如幻般美好的生活。“尹雪艳公馆一向维持它的气派。尹雪艳从来不肯把它降低于上海霞飞路的排场。”在将自己的生活构筑成过去的模式这一点上，尹雪艳可谓煞费苦心，完全融入其间，出不来了。她不仅保持着公馆往日的派头，而且在生活的个种小事上，她也保持着往日的习惯，甚至连饮食的菜式都和往昔一样：“午点是宁波年糕或者湖州粽子，晚饭是尹公馆上海名厨的京沪小菜：金银腿、贵妃鸡、炝虾、醉蟹。”尹雪艳就是这样将台北的生活塑造成“透着上海大千世界荣华的麝香一般”，人们在这里“宾至如归”，好象又过去了往昔的生活。尹雪艳逃避虚无的方法似乎就是以假当真，将梦想营造成逼真的现实，将虚幻的过去当成现在的现实生活来生活。
像尹雪艳这般在梦想中，在虚幻中生活的人还有钱夫人等。《游园惊梦》是《牡丹亭》的一出曲子，讲的是杜丽娘入梦，而钱夫人在宴会进行过程中，真的跌入梦中。钱夫人死命攀住早已成为往事的过去，把消逝的往事当成真的来体验。她不断强调那过去的生活是她“只活过一次”的生活，是她真正的生活，令人强烈的感到她面对的现实生活对她是虚无不存在的，她只能将梦当成现实，以虚代实。白先勇在许多篇章里都把“昔”当做实存的本体，把“今”
当做空无的虚影。然而，“昔”明明消失无迹，而“今”又被白先勇描画为虚无，致使虚无难辨，化为一片虚无。
《孽子》中，一群孩子生活在公园里面，把那里当作他们的世界，一个脱离于真实生活的世界，虽然感觉并不是特别的踏实，但是里面自成一个王国，让人在真实的世界里找到一个虚无但是踏实的世界。傅崇山是白崇喜的影子，傅山是白先勇的化身，在小说里，傅山死了，而在这样一段时间里，白先勇对自我价值的追寻是被家庭观念阻挠的，于是在这样的一个小说里，白先勇以自身的环境代替小说的氛围，制造了傅山的死，而王夔龙的等待的实却代替了现实感情的虚。
斯威夫特说“生活是一出悲剧。在这悲剧中，我们先是冷眼旁观片刻，然后就扮演起自己的角色。”白先勇用冷冷虚无的笔调描写了一个又一个人物，他们的生活正是白先勇在某种程度上的写照，晚年的孤独，豁达，宁静都是可以从中找到痕迹的。
二、在虚中求实，而又舍实就虚。
如果说《永远的尹雪艳》、《游园惊梦》里的主人翁为了躲避虚无就是将自己的梦想营造成真实的人生，完全在梦中生存，那么《台北人》里另外一些人逃避虚无的方法却是在虚无中追求一种真实，而这种真实是和他们自己所梦想的相似的真实。他们心里很明白，现实是现实，梦想是梦想，他们只是寻找一种替代品。
《孤恋花》中的酒家女“总司令”年青时，是一个同性恋者，欲和一个同为酒家女的比她年轻的名叫五宝的女孩成立一个家，过上幸福的生活。她说：“从前我和五宝两人许下一个心愿：日后攒够了钱，我们买一栋房子住在一块儿，成一个家，我们还说去赎一个小清倌人回来养。”但是“五宝死得早，我们那桩心愿一直没能实现，漂泊了半辈子，碰到娟娟，我才又起了成家的念头。”总司令由于一直想与她的同居者五宝成一个家，但这个梦想由于五宝的死没能实现，于是，她空着一颗心在因失去五宝而变得虚无的世界里漂泊，最后，将娟娟当成五宝重温她的梦想。
对于“总司令”五宝是她是整个世界，失去了五宝，这个世界变得虚无起来，同样的，《一把青》里的朱青也因失去了郭轸，她是世界也变得虚无起来，为了填补她的世界的虚无，她变得爱吃童子鸡，她找的情人都是和她当年的丈夫郭轸有相似点的年轻小伙子：年青、英俊、是一个飞行员。
像这中意识到自己的存在，自己的人生因失去什么而感到虚无，而有在潜意识里将自己的所缺失的那一角用另一块质料差不多的物质来填补起来的人物在白先勇的世界里比比皆是。《花桥荣记》中的卢先生在无缘与未婚妻相见的情况下愤而选择了洗衣女，《那一片血一般红的杜鹃花》里的王雄不自觉的将小表妹当成自己的未婚妻，《孽子》里的小玉对父亲的期待，把那些经理们称为干爹，虽然玩世不恭，但是对父爱般的关怀小玉仍然向往，以至于到了最后小一个人偷渡去了日本，找他的父亲。小玉无法在现实中找到自己真正想要的东西，是生活中无法企及的部分，于是小玉放弃虚无的幻想不再重蹈母亲的覆辙，径直去了日本„„他们都失去了对于他们的存在极为重要的东西。这个支柱他们存在的支点一旦失去，他们面对着瞬间虚无的世界，恐惧、不安，欲寻找回他们存在的支点，冲破这一份虚无。看着白先勇笔下的人物在虚无中挣扎的一幕幕悲剧，人们不禁要问：白先勇的世界是不是也失
去了支点？为何一翻起段篇小说的代表作《台北人》，我们就感觉到一片虚无呢？
三、是非成败转头空
白先勇笔下的人物都是一群有着沉重过去的人们。过去的生活或荣华富贵、或灯红酒绿，或豪情万丈，或安逸舒适，但不管怎样，他们脚踏着生养自己的土地，毕竟是踏踏实实活过了一回，而今，漂泊异乡，远离故土的生活已与往者截然不同，这使他们愈加怀念以前的生活，魂牵梦萦中，往昔的生活倒是真的，而今倒是虚了，虚虚实实当中，他们以这种或那种方式想要摆脱这种虚无感，但是结果又是怎么呢？
《游园惊梦》中的钱夫人的梦被惊醒了，窦公馆非钱公馆，而钱夫人年华已逝，美人迟暮，她不能回到从前，也不能一直在梦中，她还得面对这一片虚无。尹雪艳的公馆不管怎样，只能被人们誉为“世外桃源”，终归不是现实，而且，尹雪艳只一个人，她难道可以不老，可以逃脱生老病死的自然定律而永远年轻吗？《孤恋花》中的总司令到底还是失去了娟娟，她还得重新面对虚无。而王雄抗不住这一虚无，跳海而死。
纵观白先勇的《台北人》中的一系列主人翁的命运，他们的结局总是摆脱不了那一片人生的虚无感，所有的努力，挣扎只落得“是非成败转头空”。
尤其是那个时代旅美的中国人，就如在石缝里求生存的杂草：一方面，为生活而忙，为能在异国的土地上获得别人的认同的努力的向上爬；另一方面，对美国物质文明的向往、对祖国传统文化的执着、对西方文化腐朽一面的厌恶，三者在同一个身体里胶着，造成了漂泊海外而无根的痛感。白先勇这种人生到头一场空的思想融入到他的作品中，所有的人生被他诠释成虚无的梦。人生如梦，梦如人生啊，梦醒时分，也只是“白茫茫大地真干净”的彻底虚无世界。
四生死今昔
白先勇也抱一种“生即是死，死即是生”的类似道家哲学之思想。凭着常人的理性与逻辑，“过去”应该代表死亡，“现在”应该代表生命。但在白先勇视界中，“昔”象征生命，“今”象征死亡。这一特殊看法之根结，在于白先勇将“精神”，或“灵”，与生命认同，而将“肉体”与死亡印证。如此，当王雄自杀，毁了自己肉身，他就真正又活起来，摆脱了肉体的桎梏，回到丽儿花园里浇杜鹃花。郭轸与朱青的逝去了的爱情，是生命；但埋葬了“过去”的朱青，却只是行尸走肉。朱焰“只活了三年”，因为随着他“艺术生命”之死亡，他也同时死亡。傅山死后，王夔龙即使活着，也如同没有生命的肉身，他的存在只是告诉后人关于爱情关于生命的启示，让大家陪着叹息和发呆，在这种思索之中，白先勇将活着的思索和死去的爱情联系在了一起。
《花桥荣记》之卢先生，来台多年，却紧抱“过去”，一心一意要和他少年时期在桂林恋爱过而留居大陆的“灵透灵透”的罗家姑娘成亲。这一理想是他生命的全部意义，有了它，他不在乎也看不见现实生活的艰辛痛苦，因为他的“灵”把他的“肉”踩压控制着，然而，当现实之重棒击碎了理想，使他再也没有寸步余地攀住他那梦幻，“灵”立刻败亡，“肉”立刻大胜，于是他搞上一个大奶大臀唯肉无灵的洗衣妇阿春，整日耽溺于性欲之发泄：既失去“过去”，就绝望地想抓住“现在”。但当他连丑陋的“现在”也抓不住时（阿春在卢先生房里偷
人，他回去捉好，反被阿春“连撕带扯”咬掉大半个耳朵），他马上整个崩溃，而死于“心脏麻痹”。他之死，他之“心脏麻痹”，可以说是他的灵肉冲突引致的悲剧。
造成这样的原因，我们可以从他的作品当中看出来，白先勇是一个消极的宿命论者。他相信人是有前世有今生，投胎以后还能够再做人。所以任何的一切都有因果，都有连续和绵延，任何令人唏嘘的往事都能够和现实联系起来。“我听妈妈说，我生下来时，有个算命瞎子讲我的八字和爸爸犯了冲。我顶信他的话，我从小就和爸爸没有处好过。天理良心，我从来没有故意和爸爸作对，可是那是命中注定了的，改不了。”“他在睡梦中也很有知觉似的，睁开没有视觉的眼睛，冷冷的盯着，像墙头上的夜猫，细眯的瞳孔，射出一线透人肺腑的寒光，然后说道：我们是命中注定了，我们命中注定滚在一堆了。”会预卜凶吉的吴家阿婆，称尹雪艳为“妖孽”。金大班称朱风肚里的胎儿“小孽种”。娟娟唱歌像“诉冤一样”，“总司令”拿她的“生辰八字去批过几次，都说是犯了大凶”。蓝田玉“长错了一根骨头”，是“前世的冤孽”。白先勇似乎相信，人之“孽”主要是祖先遗传而来，出生就已注定，根本无法摆脱。他好像也相信“再生”之说：前世之冤魂，会再回来，讨债报复。
同样，白先勇在叙事时也流露出了独特的时间观：从某种意义上说，它可以被看作一拒绝过去时和将来时，竭力现要在在进行时中把握住什么却又终无所获的历史虚无主义倾向。它们并不确指某个瞬间，而仅仅暗示了一种巨大的虚无主义离心力对一切场景和记忆的拆解，以及个人经验面对这种拆解时的无能为力。而这种虚无的时间观和剧中人生死命数的偶然性（猝死与失踪）、无根基性（飘泊与孤立）结合在一起，又形成了一种加缪意义上的生命虚无主义意蕴。
尤为重要的是白先勇对孤独、对个体生存的隔绝状态、对日常生活的琐屑无聊的细致入微的揭示。人与人之间某种倾拆、沟通的渴望以及远比这种渴望更为强烈的个体交流之不可能性。
