一键复制
读后感可以让我们更好地理解和欣赏作者的观点和意图。写一篇较为完美的读后感需要深入挖掘作品的细节和隐含意义。以下是小编为大家收集的读后感范文，仅供参考，希望能给大家一些启发。读后感可以是对文学、历史、科普等各种类型的读物写出的，不同类型的读后感也有不同的特点和要求。每篇读后感都是作者对所读材料的深入思考和个人感悟的表达，其中包含了作者的情感、思想和理解。通过阅读这些范文，我们可以更好地理解和掌握写读后感的技巧和方法，同时也可以从中获取到新的思考和观点。这些范文不仅是鼓励我们多读书、多思考的一种方式，也是开拓思维、提高写作能力的重要途径。
变形记读后感500字篇一
最近看了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表作，也是西方现代派文学的经典作品。《变形记》主要写道，格里高尔作为一名旅游推销员，在父亲公司破产，全家陷入困境时，挑起了家庭生活的重担。他在家里受到尊重和爱戴。当一个人被依赖时，他与他人的关系自然会处于正常状态。然而，格里高尔一夜之间变成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄弟姐妹关系突然发生了很大的变化，显示出一幅极其自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕画面，家庭感情和伦理感情消失了。小说的结尾更有趣。哥里高尔在挣扎中死去，生活变回了原来的样子。一家人忘记了一个曾经和他们住在一起的人。很容易忘记一个人。而他，自始至终只被别人利用，有用的时候可能还有存在的价值。然而，当他没用的`时候，人们放弃了他的负担。他只是一个可有可无的多余人。
这部小说反映了当时社会对人性的压迫，即人们无法生存，最终只能在社会压力下变形。事实上，与其说社会让他变形，不如说他选择了变形。格里高尔为了不继续昨天的噩梦，摆脱自己的人形，逃离人的世界。因此，格里高尔异化了。但这并没有让格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，反而加速了他的灭亡。和甲虫一样，格里高尔只能面对这个悲惨的结局。他们讲述痛苦，解释痛苦，逃避痛苦，然后陷入更深的痛苦。生存越痛苦，越不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样一个不满意的环境中，我们选择了最弱的方式——逃避，以获得暂时的心理平静。
我们不禁为书中主人公的悲剧命运感到悲伤，不断感到悲伤。社会压力几乎可以改变很多。过去的社会和现在的社会也是如此。人们每天都承受着巨大的压力，学习、工作和生活。住房、贷款，越来越多的人被社会打败，屈服于社会，社会不能改变，所以我们应该提高我们的承受能力，不断适应社会，以便生存，而不是被社会压力打败。
同样悲哀的是，家人对他的态度只是一种赚钱的工具。如果他们失去了利用价值，他们会选择放弃。事实上，感情是如此的便宜，人们不禁感叹。
变形记读后感500字篇二
今日读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
以往见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法到达的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了此刻的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自我房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自我，在写自我的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自我的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。可是，一但别人破坏了自我的生活，自我的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
变形记读后感500字篇三
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。下面是本站小编向各位推荐的变形记读后感，希望对各位能有所帮助!
《变形记》这本是书对人物心理描写十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。
格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。
1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。
他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样子，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。
2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。
格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。
3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。
一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。
格里高尔的人格形象集中表现在两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有责任感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。
格里高尔同家人应该互相热爱，互相帮助。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子，大家会接受他吗?从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧!”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持，应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作,，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退;妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运。
面对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己现在不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的悲剧结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
变形记读后感500字篇四
昨天，我观看了今年《变形记》的第一期节目——《山路弯弯》，故事的讲述了在城市里生活的少年李锦鉴不爱学习，因上课看漫画书不服从管教打伤老师，回家后玩游戏，妈妈为保护他的视力关了电源，他又把妈妈打到，看到妹妹不顺眼，又把妹妹狠狠地教训了一顿，真是一个人见人烦的小霸王！而生活在广西山村的韦志忠兄妹生活虽然贫困，但是他们互相关爱、互相照顾，非常懂事。
《变形记》栏目组决定把李锦鉴和韦志忠兄妹互换，让他们到对方的学校和家庭体验生活。
就这样，李锦鉴来到了韦志忠兄妹上学的上镇小学，这里的学校条件非常艰苦，孩子们上完课得自己做饭，吃饭还是三四个人一个饭盒，为了照顾李锦鉴，校长特地给他准备了一个新饭盒。还是因为不服从老师管教，李锦鉴掀翻了课桌，扔了饭盒，还打倒了好奇的低年级同学，他在上镇小学的第一个朋友“小绿”都被他骂哭了。放假回到韦志忠的家里，李锦鉴拒绝了韦爸爸特意为他准备的晚饭，自己搭帐篷睡在了外面，韦志忠的哥哥韦志升为了照顾他，只好在外边陪了他一宿。但李锦鉴意外从韦志忠的伯伯那里得知韦爸爸可能患有白血病时，他很焦虑：为什么不去医院看病？工作人员告诉他看病需要钱，而韦家哪里能拿出看病的钱？就这样韦爸爸每天一强忍疼痛支撑这个缺少母爱的家，三个孩子吃、穿、上学都需要用钱……就是这个身心交瘁的爸爸，给他买药、买那里最好的凉鞋，看着这个衣着破烂的.爸爸，李锦鉴被深深地打动了。
后来，李锦鉴到“小绿”家里作客，看到“小绿”的外公和村里老人们在开山修路，但得知是为了让“孩子们走出大山时”，李锦鉴彻底转变了，他加入了修路的队伍。
再次回到学校，李锦鉴甚至担任了学前班的老师，教孩子们唱歌，和孩子们一起做游戏，耐心的照顾哭泣的小朋友，这是一个从未见过的李锦鉴——李锦鉴变形成功了——在最后离开时，他跪求韦爸爸和他一起去医院看病，并确诊韦爸爸没有患白血病。
变形记读后感500字篇五
内容荒诞的小说我不太喜欢看，觉得代入不进去，也理解不了作者想表达的意思，但是卡夫卡的《变形计》我看完之后却深有感触。
小说《变形记》的开头这样写道：“一天早晨，格里高尔·萨姆莎从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”就这样，格里高尔身上发生的不符合常理的事情被作者不带任何感情地讲述了出来，卡夫卡不露声色地讲述了主人公格里高尔人生的巨大转变，没有阐述原因，也没有说明过程，只是就此开始讲述变成甲虫的格里高尔如何努力融入正常生活的故事。读者仿佛也跟随着卡夫卡的叙述就这样和格里高尔一起走进融入社会中的尝试中，直到故事结束才回想起来，作者并未提到主人公为何变成甲虫。但接下来又会发现，格里高尔为何变成甲虫并不重要，重要的是变成甲虫之后，和格里高尔有着血缘之亲的家人的种种举动，这些行为真实地表现出现代家庭中人与人之间荒诞的情感。
为什么这部荒诞的小说可以吸引到我，就是因为小说中主人公变为甲虫后家人态度的转变太过真实了，在现实生活中，把格里高尔的甲虫形象换成以为老人、病人，整篇小说就会变的无比真实，在我看来，卡夫卡就是在用艺术的形式来揭露现实中人与人之间的冷漠，无情各残忍，即使是家人。
在《变形记》中，人变甲虫是不可信的，但是卡夫卡深入细致的描述了格里高尔变成甲虫之后身体上发生的变化，包括他的说话声音、行为方式，以及饮食习惯等方面的变化。从梦中醒来的格里高尔发现被子在自己穹顶似的棕色的肚子尖上盖不住了，他想要去扯一下被子，却意外发现自己的四肢变成了很多只细得可怜的腿，小说以客观的描写道出了格里高尔身体外形上发生的变化。身体外形发生变化之后，格里高尔的声音也发生了变化，在卧室中，格里高尔回答母亲的疑问时，就觉察出自己声音不太对劲：“这分明是他从前的声音，但这个声音中却惨杂着一种从下面发出来的、无法压制下去的痛苦的叽喳声。”
卡夫卡小说充满了细节之美，他善于用极其真实的生活细节来支撑荒诞的故事，使小说的整体荒诞与细节描写有机结合，这是卡夫卡独有的艺术风格。这样的艺术追求源于作家的理想与生存体验，卡夫卡善于观察生活尤其是生活细节，他孤独、矛盾甚至痛苦的人生经历以及对生活细腻的观察，使他在求索人生真谛的过程中体验到人的存在的荒诞与悖谬，因此他在小说中创造出了一个荒诞的世界，以表现人们的真实感受。卡夫卡小说中的细节描写是真实的，这一方面表现为卡夫卡对众生百态细腻深入的描写，另一方面是对人的主观内心世界的挖掘，他力图在作品中表现自己对人类与社会的思考。
变形记读后感500字篇六
卡夫卡和梵高一样，都是死后出名。《变形记》是他的代表作，受卡夫卡影响的大作家很多，阐释卡夫卡作品风格的文章也很多。
但一个作品，不可能只有口口相传的伟大，它必定还有直击人心的伟大，否则第一张口从何而来？所以我打算，什么都不要看，只看《变形记》本身，然后谈谈感想。
一觉醒来，男主变成了一只大甲虫，这个想象力在今天不算牛，放在遥远的神话时代，也不算太出挑。
作者为什么要这么写呢？这种变形仅仅只是无来由的一次想象吗？
男主是个旅游推销员，一个人养着父母和妹妹，欠老板一大笔债务，需要四五年才能还清。这个基本设定很普通，如你我。
变成大甲虫的男主，无法工作，成了废物。除了要被供养，还吓人。
请想一下，我们现实生活中会出现类似的事情吗？答案是，会的。
如果以大甲虫来象征突然丧失工作能力的人，一切都说的通了。
比如因外界刺激而精神崩溃的人，又如因某些事件而突然残疾的人，再或者，由于违反法律而身陷囹圄的人。
在本该赚钱的年纪，没有了赚钱的能力，会发生什么？这也是男主变成大甲虫之后要面对的事情。
卡夫卡笔下看似荒诞的想象，却深深隐喻着现实。在一次不现实的变形以后，刻画了那么多现实的细节和人性，可能才是作品的最难写、最有价值、也最有共鸣的地方。
作品借由细节反映了人性，是西方小说的常见笔法。但作者并没有用过于讽刺、过于辛辣的语言，因为他的目的也并不完全是控诉男主的家人。
正是由于大家都是无可奈何，所有的钝角最后却突出了一个尖锐的锐角，才让人觉得这不是某些特定人的悲剧。而是，将这锋利的锐角直指社会和人性。
我们可以看到，家人对于男主的厌恶是一个依时间渐变的合理过程。从人物看，父亲最为坚决，妹妹是逐步松动的，母亲到最后还是模棱两可。这可能正是符合人性的。
看这部作品，让人不仅同情男主，也同样同情他家人。家庭间的矛盾在日常本就是不可避免，而现在失去经济来源，无异于塌天。
作者的天才在他详尽的细节描写中展露无遗，情节合理的向前推进，而人物的刻画、变化，人性的揭露，都那么深刻而自然地完成了。
在社会中，人都是无力的；面对命运，人也同样无力。但无力时，我们的人性还发着光。谁也不知道，自己哪一天会不会变成一只“大甲虫”，遭人嫌弃。
最后我想说，哪怕是父母，也有自己的生活要过。若用生命做考验，只有一部分父母做的到。还有比瞬间丢失生命更痛苦的事，那就是长久无尽的折磨。
我们不能指望父母能为我们献出一切，因为反过来说，我们为他们，也不见得做的到。
如果你变成“大甲虫”，或者亲人变成“大甲虫”，你会怎么做？
谁知道，男主最后不吃不喝，悄无声息的死亡，不是他最好的选择呢？
变形记读后感500字篇七
今夜，卡夫卡的甲虫在我的思维中蛰伏着。喧器的城市与疲惫的身影在我的灯光中四处摇曳，日渐消散。我试图以仰姿与这位生前穷困潦倒，死后声名大振，轰动全球，被誉为西方现代派文学的奠基人悄悄对话。
卡夫卡的笔记片断中说：在巴尔扎克的手杖上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么？城堡，审判，流放地，科学院，乡村医生，噪音尖利的庞大的机器，一卷一卷堆上去又掉下来的公文，甚至饥饿，甚至城墙，甚至飘摇的圣灯。
而之后者说：卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。
事实上，现代人的`困境就是秩序化、数字化、信息化与现时的既成现实相背离的产物。因而生活的苦难正需要以某种方式加以救渡，在众多的障碍向卡夫卡的原点袭来的时候，这种挤压状误解的境遇不得不使人产生变形以适应当前的生活。格里高尔萨姆沙在职业的习惯势力和生活的重担的压迫下从人变成一只大甲虫，这位奥地利作家通过隐喻的手法，揭示了一个普遍的真理：人们所创造的物作为异己的、统治人的力量同人相对立，并时刻想操纵着人，专心致志于把人变成物的奴隶，最终对人的至尊地位加以驳离，使人变成了物或非人。
眼下的我们在变形，也正一天一天地走向自己的背面，与自己擦肩而过，但绝不是说丧失自我，只是在超越的过程中失去了原我。失意时顾影垂泪，自轻自贱，是变形；得意时自我膨胀，忘形失态，是变形。社会主角的不断变换，比如居家要做好妻子，出外交往要做礼貌人，在单位要做好同事，在领导面前做好下属等等，如此种种，实属异化与变形，是压扁了的生活，它与真正好处的生活大相径庭。这也许是一种生存的策略吧。社会现代化每向前迈进一步，对人的意识形态领域就是一次强有力的冲击和挤压，这样的结果，难免会使得当代人的生活方式和行为方式与其本性错位或发生偏离。
卡夫卡的现实生活表面看来是异乎寻常的，但就其生活和文学的好处来说，没有谁比他生活得更有好处、更理解真实。就其接近生活真实这一点上，现代新写实小说或多或少从中汲取了丰厚的营养。他们的作品在展示琐碎、苦难的时候，有意回顾了自己对苦难人生的情感和价值决定。我们被他们如此大胆地苦难描述弄得目瞪口呆，回过头，却只能看到作者那令人费解的冷漠表现。
也许这就是卡夫卡和他的甲虫情绪的背后。
变形记读后感500字篇八
故事的发展似乎合情合理，就象生活一样，平淡无奇而又真实无比，仿佛发生自己身边的片断一样。随着格里高尔———家庭的经济支柱的倒塌，一家人不知所措，不得不外出就业或是重操旧业。“父亲在银行里帮小职员们买早点，母亲把自己的精力耗费在替陌生人缝制内衣上，妹妹听从顾客的命令在柜台后面急匆匆地跑来跑去”。为了生计，他们采取了一切穷人应该做的一切：辞去了保姆，出租了本就不大的公寓，典当了那些曾经为之自豪的手饰。而这一切的原因就是因为格里高尔变成了一只甲虫。
牐牴适碌慕嵛埠孟笠苍谝饬现中，但是还是让我觉着有些遗憾。因为在我的推想中，格里高尔的家人会悉心照料他，爱护他，那毕竟是他的家人，是他的精神支柱。然而卡夫卡并没有按照我的想法去写，我的良好的善良的希望被一只苹果、妹妹的抱怨、甚至是全家人准备换房遗弃他的想法所打消了。我在想象这个故事的结尾时就象中国人习惯的的大团圆的收场一样，格里高尔在家人无微不至的照看下，一梦睡醒会恢复人形，重新可以开始工作和赚钱，重新成为一家人的精神和经济支柱，可以赡养父母，骄宠妹妹，把妹妹送到音乐学院去学她梦寐以求的小提琴！我一直抑制住内心的煎熬，努力地往下读，期盼会有这样一个美好的结局。可是，卡夫卡毕竟没有按照我的思路往下延续他的笔触，他的思路更加的现实和冷峻，他就要让格里高尔在无望中死亡。“‘当然是死了。’老妈子说，一面用扫帚柄把格里高尔的尸体远远地拨到一边去，以此证明自己的话没错。”
在阅读完作品的一刹那，对卡夫卡有满满的怨恨。这位奥地利19世纪批判现实主义文学的大师，这位在临终前嘱托友人一定要将他的手稿全部焚毁，不想让其“内心的不安”影响后人的思想家，百年后依然有力的在圣诞的早晨将我向往的理想主义的思想架构击溃。让我在西历新年的第一天，就要正视人性的无奈与煎熬。
可是同样要感谢卡夫卡，他让我可以更好的省视人性这一深刻的话题，回想现今的社会，物欲的膨胀，人性亲情正在不断地被冷漠和淡化，而这种淡化并不是一蹴而就的，就象故事一样，是有一个发展过程的：在格里高尔变形之初，母亲和妹妹并没有表示出很大的绝情，而是仍然把他当成自己的亲人，母亲总是想着他是自己的孩子，总想去看看他，心中还留着很浓的牵挂。妹妹则勇敢地挑起负担哥哥生活起居的重任，她能够细心地为哥哥准备可以选择的食物，为哥哥打扫房间，把沙发推到窗口，好让哥哥能够看到窗外的风景。她们所做的一切，合乎情理。在她们的心中，亲情还没有泯灭。但随着情节的推进，事情也变得越来越糟了，感情也在被慢慢地磨蚀，不甚耐烦的情绪日益浓重。妹妹不再有耐心替他打扫房间了，也不再管他的吃饭问题了，甚至连他吃了没有也无心过问。最后还提出了搬家，准备把哥哥遗弃。
一家人在经历了磨难之后，终于不再顾惜那最后一丝的亲情，准备有所行动了。而这时，格里高尔的死亡，给他们带来了极大的快乐。他们解脱了，他们解放了。最后一点泪水挂在他们的脸上还没有干透，他们就想着各自请假好好放松一下，父母亲的眼光盯在女儿的身上，“应该给她找个好的婆家了”。
变形记读后感500字篇九
今天，我彻底把卡布夫写的《变形记》读完了。书里有好几篇短篇小说，我记忆最深的是其中一篇名叫《流放岛见闻》的文章。
《流放岛见闻》主要讲了一名军官对来访者介绍了一台老而残酷的处死人的机器。最后因来访者拒绝军官所提出的强烈要求，军官自己上了处死人的机器的故事。
读完这个故事，我终于知道了传统力量。军官一直沿用老司令官的方法，但新司令官不同意，来访者也不答应他的条件。于是，他最后一次使用了那台机器――把自己当成犯人，处死！
军官的确让我佩服，尊敬。他走投无路也不向新司令官屈服，这种不服输的精神让我感到震惊。不管有多少挫折，军官照样使用着那台老机器。这种精神虽然不能让老司令官的墓碑上的那句话――若干年后，老司令将从这里复活带领他的追随者收复这块殖民地。成为真的。但是不管如何，这位同样令人敬佩的老司令官和他的追随者们，同样会记在我的心中。
总之，卡布夫写的小说让我有一种奇怪的感觉。
变形记读后感500字篇十
“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
变形记读后感500字篇十一
“世上只有爸爸好，长大了才知道。教我什么是尊严，什么是渺小。时光你慢些跑，不要让他烦恼。等我长得比他高，再给他拥抱......”
——赵英俊《世上只有爸爸好》。
当我坐在满脸泪水地坐在电脑前的时候，里面播放着的是《熊出没变形记》的预告片。就在那时，我毫不犹豫的决定带妹妹去看这场爸妈看来十分幼稚的电影。这个电影里有我想要的东西。
大年初一，《变形记》上映，那天正好是爸爸的生日。出门之前，我拿了一百块钱，那是看电影和给爸爸买蛋糕的钱。我爸爸是个很节俭的人，当他知道我要带妹妹花六十块钱去看一场动画片的时候，他很不高兴，只说了一句“在家看不是一样的吗，非得花那个钱。”我什么都没说，带着妹妹去了电影院。我带她去看，不只是因为妹妹一直很喜欢熊出没，更多的是想让她开始接受“爱”这个东西。可能她真的只是把它当成一场动画片来看，但是没关系啊，慢慢地，她会懂的。
我是个不太擅长表达情感的人，有些东西我们心里都明白，但从未说给对方听。《变形记》的后半场，我一直在哭。当光头强他爸爸和光头强看着麻哈鱼逆流而上的时候，我鼻子一酸，眼泪又掉了下来。走出电影院后，妹妹一直笑话我，她说：“你这么大的人了还哭？你看我都不哭。”我没回答她的问题，我看着她：“电影看懂了吗？”
“看懂了。”
“那光头强爱不爱他爸爸啊？”
“刚开始不爱，最后又爱了。”
我笑了笑，摸了摸她的头：“走，去给爸爸买蛋糕。”她跟在我身后一路小跑。傻妹妹，他一直都很爱。
我带着蛋糕回到家的时候，爸爸还在为我乱花钱的事情介意。他一个人自言自语：“看看，这出去了两个小时，一百块钱就没了。”他生日过得很简朴，蛋糕也没吃多少。“快点吃，吃完收拾了。”爸爸的话语中带着些怒气。我叹了口气，打开手机微信，给他编辑了一条很长的消息，解释了我带妹妹去看电影的原因以及我的一些想法，他知道我不是一个乱花钱的孩子，他会理解我的。爸爸很快给我回了消息“你长大了，也懂事了。谢谢你能理解我，我也爱你。”我望着这条消息，忽然就笑了。
小孩子的认知里，大多世上只有妈妈好，第一首会唱的歌也是这个。我很感谢赵英俊填补了爸爸的空白。母爱温润如水，父爱庄重如山，可能从孩子的印象中，父亲的威严让我们不敢接近。总是父亲来扮演这个威严的角色，来让他的孩子通过严厉的方式感受到他的爱。
“没那么多微笑，也没那么多拥抱。跌倒要自己爬起来，玩具要自己找......”
——赵英俊《世上只有爸爸好》。
变形记读后感500字篇十二
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自我变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7点之后还没有走出自我的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自我的房间里，因为家人看到他的感觉仅有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最终悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然研究的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自我丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何？坚持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很完美，而心中的的梦想也不会随之动摇，仍要执著的追求，可是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后，发现自我成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，可是，还没有结束呢？孤独接踵而至。怎样办呢，应对无法改变的现实，一家人最终理解了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，可是，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去！但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢此刻的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自我房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自我，写自我压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自我的生活时，爱就不复存在了，留下的仅有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最终，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原先的样貌，或许还比原先好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
变形记读后感500字篇十三
人长大后，大部分发生的事情大都带着童年的影子，或者说是童年的缩影。也不晓得这样是否足够准确。但是，一个人的后天的性格大都和童年有关吧，后期的成长可能占的仅仅是一小部分而已。
卡夫卡，为什么没有结婚。书中提到说是，孤独是他创作的源泉，有点害怕婚后的生活会打乱他的节奏。我觉得，可能不是足够喜欢未婚妻吧，没有喜欢到为她放弃一切的地步，也没有喜欢到仅仅是憧憬与未婚妻未来生活场景，就会感到幸福的地步吧。所以，才会不想让现在的生活节奏被打乱。
当然，最有可能的是，童年时，父亲的专制，父子关系的不好。从小看着母亲或着说是整个家庭在父亲的暴虐下生活。那种对婚姻生活的害怕，对父亲的恐惧如影随形。想要走出来总是很难的吧。
这篇读后感并非在读完就写的。具体什么时候读完已不记得了。可能是一个月前，两个月前。记得最清楚的就是卡夫卡的小说里透露出的那种压抑，抑郁，黑暗以及孤独。读后感·好像寻寻匿匿总是找不到光芒的感觉，如同在漆黑中寻找光明，一片静寂。
最近，也在想，究竟忙忙碌碌的一天天的过活是为了什么。怎样才有意义，人生才有痕迹。很抱歉，暂时还未想明白。犹如处于一个大盒子里，好似差了点什么就可以看到不一样的世界了。人生大约就是如此，一个个的问题，爬过一座又一座的山，最终才能明了事理，收获安宁。
变形记读后感500字篇十四
饱餐过后，抱着老公，躺在暖暖的被窝里看着电视！我们现在少女和妇女最喜欢看得也就是湖南卫视！刚好在放着变形记。
大城市的孩子和乡下的孩子互换生活！！看着山里的孩子真诚的眼神，憨厚的笑，因为有个鸡蛋吃而开心的样子，13岁就想着打工挣钱只为给自己的妈妈买一床被子！我当时真的羞愧的低下了头！看着城市里娇生惯养的孩子！任性，自私，的样子！！就像自己的翻版，我从来都不知道现在中国居然真的还有吃不饱的家庭！不知道自己一件衣服的钱可以是一个家庭一年的总收入，看着他们在寒冷的大冬天只穿着薄薄的单衫，连袜子都没有穿！！记起我曾经站在衣柜面前看着满满地衣服，为不知道穿什么而大声朗啷着没衣服穿，比比他们我觉得我自己真的很幸福很幸福。。回想起前段时间买手表的时候，因为没有买2千多只买1千多而气哭得自己，现在真的好后悔。有时我们追求的品牌，追求的时尚在我们心里和生活里真的那么重要吗？比起这些，他们更珍惜的是和自己的父母能在一起，只想看着自己的父母能过的更好！看看他们！想想自己，是不是还会经常抱怨自己过的不幸福，是不是还在对身边的亲人们发着牢骚，，，想想我们的孩子也一样的幸福，不要让我们的孩子也成为我们现在的样子，有着数不清的玩具还不断的想要新的，穿着几百块的衣服还羡慕着别人的跟更贵更好看！也要让他们知道，还有许多人需要我们大家的帮助，还有许多更有意义的事能成为我们的追求！
都说慈善是有钱人干的事！！可我现在觉得更多的时候，慈善是我们每个人都献出一点点力量就能帮助别人的一种途径！一种对善的一种表达！我们虽不是很富裕！但我们可以尽自己的一点小力！给他们一些衣服，一些食物，一个拥抱，一个微笑！这些对我们来说都不难做到！每天一点，每人一点，都是爱得奉献！
想过了！从今天开始，我不再浪费粮食不乱花钱，不再追求品牌！！尽我的微薄之力，为他们做点小小的贡献！！希望身边的朋友们！！不要再抱怨自己的生活了！！为我们吃的饱饱，穿得暖暖，和家人幸福在一起而骄傲！！为那些大山里的孩子那些真挚的心骄傲！！！
我是真的很幸福！
变形记读后感500字篇十五
青年作家郗晓波说过，卡夫卡的《变形记》把我们带往不熟悉的另一世界，而其实，那另一世界原本属于我们的人性之邦，只是卡夫卡试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。
因为我们平时不朝它看上一眼，初见之下，才会感到它是如此的陌生、怪异和难以理解。捷克作家米兰·昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想像的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”。卡夫卡的《变形记》就是探究存在之谜的，但他所关注的重点是“不可视的内心生活”--人的内心同样作为现实的一部分而存在。
夫卡的小说是梦与真实的绝妙混合，他冷峻的眼光聚焦的是“真”。在他看来，“真”若要体现，就必须借助于“丑”。于是《变形记》中出现了大量的丑陋的意象，卡夫卡毫不客气地放逐了文学的审美价值，似乎他觉得丑就是丑，甚至根本没必要用美作为小说结束之前的一点安慰。所以，一直到小说的结尾，卡夫卡也没有让这些丑陋的意象从背面发出一点美的光芒。
《变形记》创作于19xx年，当时，批判现实主义仍然占据着文学创作的重要地位。格里高尔一夜之间变成了甲虫。这个原本含辛茹苦撑起一个家庭的男人突然变成了一家人的累赘，不仅父母对他极度厌恶，甚至平时岁疼爱的妹妹也逐渐对他产生了不满，进而抛弃了他。最后，这一家人竟因为格里高尔的死获得了解脱，重新开始了“正常”的生活。卡夫卡想用这个故事努力证明：人与人之间的和谐关系是完全建立在利用与被利用的基础之上的。一旦这个基础失去，或者二者之间对应关系发生变化，本来看似稳固的人际关系就会迅速瓦解。着也许令为数众多的理想主义者难以接受，但确是不可争辩的事实。这个事实被卡夫卡发现了，而整个故事正体现了“表现论”的实质——把描写对象“陌生化”，造成审美主体与客体的距离，从而引起惊异，迫使人从另一个角度探悉同一事物的本质，即“离间”。卡夫卡通过“离间”，希望所有的人都能同他一样，重新思考，发现这个“被习俗观念掩盖”的事实。在《变形记》中，卡夫卡对社会中人的放逐与被放逐同样进行了深刻的剖析。所有人都不能接受格里高尔甲虫的形象，听不懂他的语言，不理解他的行为。这就意味着格里高尔是被放逐的。而在变形后，格里高尔不吃人的食物，抛弃人的行为习惯，这是他对自己的放逐，或者说是他对其他正常人的放逐。在卡夫卡看来，一个人的思想、形骸不被他人所接受，其后果必然是这个人与其他人的相互离弃。卡夫卡明白：人与人是不相通的；但是，“人的骨子里渴望别人的关怀和爱心”。格里高尔虽然变成了甲虫，可是仍然“赶忙爬到自己的房间门口，蹲在门前，好让父亲从客厅里一进来就可以看见自己的儿子乖得很，一心就想立即回自己的房间，根本不需要赶，要是门开着，他马上就会进去的”。但是，所有的美好愿望以及善意的行为，只换来一只重创自己的苹果。对这件事的描述说明：人与自己，与别人相离异，但是同时仍在努力地、白费力气却令人感动地要维护自己人格的完整，要“好歹指掇起灵魂的碎片”，哪怕他是一只甲虫。往往能够正视卡夫卡个人的许多人却走上了另一个极端。
卡夫卡曾说：“我在自己家里比陌生人还陌生。”可以这样认为：这充分暗示了卡夫卡自己与小说主人公命运的相似之处。虽然这些相似远不能证明这是一篇自传，但是作者本人与格里高尔的对应从他生前的一些琐事中亦可见一斑。根据自己勒戒一番，卡夫卡的日记中这样写到“1911·12·28。工厂给我家带来的折磨。当他们要我每天下午到那里工作时，我为什么会容忍呢？其实没有人强迫我，可是父亲以他的责备，卡尔以他的沉默，再加上我的负疚意识给我造成压力。我对这家工厂一无所知，今天早晨受命巡视过程中我感到自己毫无用处，如同遭受鞭挞一般。我拒不接受深入工厂企业的琐碎事实中去的可能性。假如通过所有参与者没完没了的问题和纠缠使我终于这么去做，那又能达到什么目的呢？有了这么点认识，我知道能干点什么实际事情。我仅仅适于干一些虚事，我的头头以他正直的思维给我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成绩卓着。通过这种为工厂做出的毫无意义的努力，我将在另一方面剥夺了自己将下午的几个小时为我所用的可能性，这必然彻底摧毁我的生存；即使没有这么回事，我的生存面业已在不断缩小了。”而《变形记》开头对格里高尔的工作的描述正是卡夫卡当时工作状况写照。虽然在日常生活中，卡夫卡与身边的人总是相处得很好，给别人留下愉快阳光的印象；但是，从他的日记和与勃罗德等人的信以及部分文字中，我们才能看到他真实的内心世界。这个观点在《卡夫卡传》中就已提出来。在《变形记》的第三部分，卡夫卡运用大量篇幅描写格里高尔垂死的心理活动和行为动作。
“格里高又向前爬了一段，将头和地板保持一个很近的距离，以便和房客们的眼光相遇。他想，他要是一个甲虫，音乐能如此感到他吗？他好像觉得再往前爬就是朝看见了的、但不认识的食物那儿爬去。他决定向他妹妹那儿爬去，在他妹妹的裙子上拉扯，暗示她应该回到他的房间里去，因为她不值得替他们演奏，这里没有一个人像他一样感谢这种演奏，他不会让她再走出他的房间，只要他活着，他就不会让她再走出他的房间。他的令人可怕的外形第一次发挥了作用，他要出现在他房间的各个门边并且向不满意小提琴演奏的房客们发出怒吼。妹妹不是被迫地，而是自愿地留在他格里高身边，她会坐在他旁边的沙发上倾听他的意见，他也愿意向她提供自己的看法，他就曾经毫不动摇地要送他妹妹上音乐学院深造。要不是发生这种倒霉的事，他肯定在圣诞节——圣诞节已经过了吗？向大家宣布他的决定，而不考虑任何反对的意见。宣布以后，妹妹一定激动得泪流满面。我要站起来吻她的脖子，她自从到公司工作以来，脖子上既无衣领，也无饰带。”
“他又开始了！这时她甚至以一种使格里高莫名其妙的吓人动作离开了母亲，从沙发上走开了，好像宁愿让母亲去牺牲，也不愿意坐在格里高的旁边，她急匆匆地走到父亲后面，由于她的表现，父亲也激动起来，也站起来了，将手臂抬起了一半以示保护妹妹。格里高根本没有想去吓唬谁。他只是开始爬回自己的房间，而这些动作又很显眼。因为他很痛苦，拐弯的时候头部必须帮助进行。他好多次将头抬起来，又磕在地板上，他停下来扫视周围，大家似乎都很明白他要爬回自己的房间，那实在是一个可怜的时刻。大家沉默而伤心地看着他。”
“他的背碰到了腐烂的苹果，苹果的霉烂点波及周围。他带着爱心和感动回忆家庭，并坚定地认为他必须从这个家里消失，这种看法的坚定性比起他妹妹来，是有过之而无不及。在这种情况下，他陷入了空洞而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟，黎明开始了，他正经历着窗外破晓的时光，他的头无意识地完全地低垂，他已经鼻息奄奄了。”这样显得非常拖沓。但正是这样的拖沓描绘了当时的情形渲染了故事深灰色的感情基调。甚至，这对抒发作者的同情都发挥了重要作用。作为一个猛士，卡夫卡在与自己的生活不断抗争后，却陷入了更残酷的生活境地。正如格里高尔变成甲虫一样，卡夫卡中年时的处境同样无可就药。卡夫卡自己也是不被别人理解的，所以他同情格里高尔。于是，他为格里高尔安排了死亡的结局。他清醒地发现，除非死亡，悲苦的命运才能得到改变和解脱，才能不用这样痛并爱着，不用面对人情的逐渐淡漠。
这也许是作为凡人的卡夫卡能够为自己安排的。
