又是雨夜，失眠。辗转反侧中听到了自己内心的催促——写下来，写下来。写给你后来的朋友，告诉他们，你是如何走过。

　　于是有了下面的文字。

　　考计算所，缘起于一个遥远的承诺。初恋是异地恋，伊人在青岛，我在北京。那时对于未来的憧憬，谈得最多得就是将来的重逢——我们高中相恋，大学分别，最大的企盼就是能天天见到对方。于是我们承诺，四年后团圆时，我们要在北京，要在中科院。

　　同大多数人一样，我们的初恋如同岁月中飘逝的花，纵然绝美，却总要谢幕。揖别昨日，我悄悄留下了这个梦，在心的深处。

　　你不会再来了，但请你接受我最后的礼物。

　　开始准备是在大三的下学期。我们学校算得上名校，我们系也算得上名系。光环下是繁重的课程，大三下学期的自己仿佛是只陀螺，被课程实验抽得团团转。至于准备考研，其实仅仅是背了一遍单词。

　　暑假开始了真正的备考生涯。来自海滨的我每天承受着北京疯子般地温度，所幸教室有空调，才没有被热死。50天暑假，我背了两遍单词——星火的大本，灯哥的指南强攻完第一遍，政治上完强化班。那时的作息是这样的：7点起床，半小时后在教室里坐下来到11点，吃饭后看报纸，然后睡到2点半；晚饭加散步一个小时，十点半回宿舍睡觉。悠悠然乎？

　　开学到了九月，开始上论坛找消息，去所里找师兄。有好消息，也有坏消息。论坛上的兄弟姐妹们都背了五遍单词啃了六遍灯哥，我还在起步阶段——这是坏消息；师兄说只管把初试过了，复试中学校的牌子能保你无事——这是好消息（但事实证明师兄错了，我必须称赞计算所的公平。复试中的倒霉虫竟然大多是名校子弟。）。但是倘若过不了初试，复试从何说起？那时才有慌乱的感觉。所幸刚刚九月，还来得及。九月——十二月，刻骨铭心的四个月。选择教室，我找了最偏僻的一栋老楼，在校园的角落，没有空调，没有网口，没有饮水机，供暖恶劣，人迹罕至，楼后是荒芜的废园，楼前是参天的大树。

　　一旦知道了时间的可贵，那也意味着日子过得快了起来。每天十个小时的学习生涯中，不知不觉昼短夜长，竟然到了冬天。冬天的二号楼更是荒凉，有时下雪，有时刮风，唯一不变的是周围稀少的人影。每日里静静看书，累了就去废园听听鸟鸣，冬日的午后，阳光下寂静而温暖。记得总有一只流浪猫在我对面的草丛里瞌睡，金黄色的小家伙，像大学里所有的流浪猫一样，懒散又冷漠。

　　还记得那个总穿灰色羽绒服的男孩吗？他想你了，小家伙。

　　九月十月，将单词背完五遍，石春桢的220做完——厚厚的一本，文章难得出奇，题目却简单得出奇（所以说这本书只要读文章即可，不要做题）。灯哥啃完了第二遍（第一遍其实什么都不会做，只是在被动地跟着作者的思路走；第二遍完全自己做一遍，地毯式，一个不漏）。专业课大概看了看教材，唤起回忆。

　　秋天的最后一个月，11月是北京最好的时候。天朗朗地晴着，不肃杀也不暧昧，每天醒来总有一种难抑的激情，想象自己考上了，然后是锦衣玉食高冠博带——就这样漫无边际地神游十分钟，再乐陶陶地去教室。那时心情真得很晴朗，晴朗地莫名其妙，晴朗地没心没肺，呵呵。

　　11月树开始落叶，楼前每天都是厚厚一层金黄。不是踏青的季节，却每天都有踏青的兴致——金黄的季节，落叶与大地的亲吻，最美的姿态，最后的倾情，最缠绵的情话，最达观的涅磐。

　　十一月，心静如水，效率却是惊人。开始看政治，一个星期解决第一轮。重心转移到专业课（具体说是数据结构跟操作系统，组成原理12月下旬才开始突击），每天仍然保持10个小时的学习时间。

　　冬天说来就来，12月的北京，天寒地冻。2号楼糟糕的供暖终于让人忍无可忍，小教室的人日渐稀少，终于到了圣诞节，三层小楼冷清地像是从来没有人能来过，我成了最后的守望者。恰如圣经上说的，耶稣这一夜降生，万物噤声。我不是信徒，却有生第一次真诚地祈祷——愿我今生所有的日子都这么充实而美好。

　　整个12月，小教室的人数始终没有超过5，我是唯一的常驻者。寒冷让人专心，这个月我背完了第八遍单词，做完了张锦芯的模拟考场，15套题，几乎每一套都上80分。灯哥啃完了第三遍，永乐的400题做完，120分能够保证。数据结构操作系统看完教材，没有使用任何参考书（事实是，相对于试题的难度，书店里所有的参考书都太过简单），直接用名校的真题练手。手中备齐了30几套北大清华哈工的真题，效果很好。至于政治，100题——30题——20天20题，倒也把思路理得井井有条。

　　新年夜，依然在自习室度过，依然是惟一的留守者。隐隐感到了丝丝悲壮，有些感慨。人生苦短，我欲何求？考研的日子累则累矣，但要说苦，却大谬了。心力交瘁是人生的大无奈，但对于我的考研，这个词只说对了一半。我的心永远都是自由而达观的，回首来路，考研成功的最大秘诀，我归之于平静的心。

　　1月15日之前的半个月，每天的学习时间减成了6个小时，跟室友聊天，看电影，听讲座，日子波澜不惊。

　　之后的精力，我投入了另一种人生尝试：找工作。一个月后，搞到了参差不齐的一堆offer，还有鱼龙混杂的一堆经验。就等成绩公布，决定准备复试还是选择某个offer了。

　　3月6日早晨，被朋友的电话吵起，出成绩了。那时确实忐忑，毕竟能进计算所是人生之大得意啊。查询网页竟然以惊人的速度打开，全然不像计算所一贯的拖拖拉拉。真相猛然出现，猝不及防。

　　381.

　　一个月后，面试，计算所的某个房间。结束时我鞠躬致谢，看到了导师微笑的眼神。

　　我来了，波澜不惊。