总结自己的优点和缺点可以帮助我们更好地认识自己，并为自身发展和成长提供指导。如何提高自己的逻辑思维和问题解决能力？以下是小编针对不同领域的总结范文，期待能够为大家提供一些参考。
高中我的母亲作文篇一
我的母亲跟所有人一样平凡，但在我心中她却是伟大的。
我的母亲生长在农村，没过什么很轻松的生活，但她却从不在我的面前说累。母亲今年35岁，但看起来有点迈老，母亲由于从小到大一直在太阳底下晒，所以现在比较黑。也因为事事要操心，所以也有了很多皱纹，看起来有些显老了。虽然这样，但我母亲也不会花一分钱去买什么护肤品跟保养品，我也从没见过母亲好好化过妆，最多也就擦擦霜，就算出门喷香水都很少见。我觉得我妈妈真的很朴素、简单、勤奋！
我妈妈性格比较好，很少发脾气，除非真的是有烦心事，才会发脾气。我觉得我妈妈很内向，心很软，是个很善良的人。妈妈只要遇到伤心事，就会想哭泣，但有时却有很坚强，会忍住自己的眼泪，不让他们滴落下来。在我看来也应当忍住，控制住，因为妈妈毕竟是个大人，不像小孩子。但是人心都是肉长的，所以会被感动跟伤心，哭了也没什么，这说明妈妈是一位感性、善良、有爱心的人。
因为我妈妈跟爸爸出门还没几年，所以每当要出门了，我总会觉得舍不得。妈妈曾经也说：“我也不想出门，舍不得你，但是不出门也没有办法啊！”我知道妈妈是担心我在家不能自理，怕我吃苦，想在家照顾我。但是再怎么也还要一年妈妈跟爸爸才会待在家。所以每次要送我上学了，才会出门打工。每到送我来学校的那天，我总会发现妈妈的眼眶是湿润的，露出那样伤心地表情，我虽然也有一些舍不得，但为了不让妈妈更伤心，我总会忍住眼泪，任它在眼眶打转，也不让它像小溪一样流淌。在伤心的脸上露出一个开心的表情。这样妈妈的心情也会更好一些，我也好受一点。
由于妈妈很内向，所以不爱开玩笑，可这让我觉得妈妈不幽默，也就不愿意跟她讲笑话，要是随意说句玩笑话，妈妈便板着脸了。我就会说：“开个玩笑的，怎么这么不幽默啊！”爸爸听见后也会开玩笑说：“是的，某些人就是不幽默风趣！”也因为妈妈太内向，所以让我也不太喜欢跟妈妈谈心，导致有了代沟，但我现在也在努力改变这些，让我们一家都变得外向、活泼、开朗。
因为妈妈心地很善良，也很勤奋，所以对待别人都很热心帮助，当别人有事，只要妈妈知道而且能做的，她就会去帮忙处理。所以认识我妈的人都比较喜欢我妈，不会跟妈妈发生冲突，都会和睦相处，充满了快乐！
这就是我性格善良、内向、感性、纯真的妈妈。我要以妈妈为榜样，跟妈妈一样勤奋，获得更多的友谊，让世界充满爱！在这里我也想对妈妈说：“感谢您对我的照顾，这么多年来您辛苦了，我现在会用好的学习成绩来回报您，长大后会通过自己的努力让您跟爸爸过上好日子！我一定不会让您们失望的！”
高中我的母亲作文篇二
中国——我深爱的母亲，您像一只昂首高吭的雄鸡，傲然屹立在世界的东方。您九百六十万平方公里的广阔胸膛养育了世世代代的炎黄子孙，创造了无数人类的丰功伟绩，培育出无数的伟大英雄，我们为您骄傲，为您自豪！
百折不回的黄河，浩浩荡荡的长江是流动在您身体中的血液；白雪皑皑的珠穆朗玛峰是您挺立的身躯；风景如画的九寨沟，景色迷人的五岳是您的姿容；大气磅礴的秦始皇陵兵马俑，飞舞盘旋，起伏奔腾的万里长城是您的气势……昔日秦皇汉武，一代天骄是您的骄傲，但是清朝末年政府的腐败无能，使您割肉断臂，遭遇了前所未有的折磨。民主革命，抗日战争，解放全中国，抗美援朝，对越自卫反击……终于，这样暗无天日的日子长不了了，您的儿子救您来了。多少坚强的勇士抛头颅洒热血，用宝贵的生命，昂首的身躯，不屈的斗志，成就了我们今日的辉煌！东方雄狮睡醒了；“东亚病夫”崛起了，龙的传人找回了龙的尊严！祖国，我的母亲，是您养育了我们这些自强不息、不屈不挠的炎黄子孙。当外国强盗踏在您身上时，您在呻吟，在怒吼，在痛斥他们。我听到了，也感觉到了。
而今，轰鸣的战火和战争的硝烟早已逝去，而侵略者们也都进入了历史。看今朝，古老的`万里长城挺起豪迈的胸膛，奔腾的长江黄河卷起骄傲的浪花，无垠的碧绿草原奏起幸福的琴声……北京奥运成功，使得全球瞩目；神七飞天漫步，胜利返回，世界表情随之巨变！这几年来，有许许多多的地方受到了巨大的灾害，全国人民众志成城，携手并肩，共同跨过一道道难关，战胜一次次坎坷。祖国母亲，这都是您的功劳啊，是您孕育出这么勇敢机智的儿女。他们不怕牺牲，奋勇前进，打败无数敌人；不怕苦难，永不服输，才得到辉煌的成功！我亲爱的祖国母亲，不论您曾贫穷落后，也不管您曾饱经屈辱、压迫与折磨，我都深深热爱着您。因为您给予了我无限的温暖、快乐和骄傲。您放心吧，您的儿女会用丰富的知识，优秀的品质，结实的臂膀，在您这片九百六十万平方公里的土地上再现繁荣，再创辉煌的！
高中我的母亲作文篇三
我的母亲是一位普通的农村妇女，今年三十五岁，有张瓜子脸，看见别人时，总会有一副甜美的笑容挂在脸上。她每天都用她那勤劳的双手做着一切的家务事，照顾着我们这个家。
每当用我那小手抚摸母亲的脸时，心中便有一份辛酸，因为母亲以前那光滑的皮肤，随着时光的流逝跟在家辛勤的操劳，现在却变得这样粗糙，黯淡无光了。
母亲对我特别关心。记得我刚上小学的时候，那时我年龄特别小，因为没有上过学前班，就直接在龙潭河小学上一年级了。刚开始，母亲总是有一万个担心，生怕我不习惯学校生活。我清楚地记得有一天下着雨，我下课后肚子突然疼得厉害，陈士芬老师知道后，便打电话给我的父母。我坐在办公室，看着窗外瓢泼似的大雨，心想：他们一定不会来了。但没想到，不到半个小时父母就急冲冲地赶到了学校。他们的头发全淋湿了，一缕缕湿漉漉地贴在额头上。他们一见我，母亲就连忙跑过来将我抱在怀里，脸上写满了焦急的神情。她的手里还拿着一顶崭新的帽子，原来她怕我冷特意为我买。母亲将那顶毛线帽戴在了我的头上，那帽子好像有魔法似的，我戴上后肚子竟然不疼了！我戴着帽子走进了教室，所有同学都很羡慕我，那时我心中便有一股奇妙的感觉。
后来，我大一些了，又转到毛湖淌小学读书，因为离家太远，便只有在校住读。报名那天，父母将我安顿好后，他们就要走了，可我哭着抱住母亲的腿不让她走。母亲蹲下来拭干我的眼泪，我不情愿的说：“早知道妈妈要走，我就不来学校了！”“你没了妈就不行啊！那你长大了怎么办？你要学会自己照顾自己，长大些了就不能老哭鼻子了。星期三我再来看你一回，快别哭了，跟朋友们去玩吧！”母亲说话总是这样硬中带软。那时我还觉得父母狠心，将年幼的我扔到学校不管我了。现在回过头来，我还要感谢母亲让我那么早就学会了独立。
母爱似海，感谢我那勤劳、善良的母亲。
高中我的母亲作文篇四
5岁。我们安安静静地坐在桌旁，跟着老师一字一顿地念：“感恩父母，报效祖国。”我们发出最清脆的声音，脑袋里却盘算着得到花花绿绿的糖果，下课了，这八个字也忘在了脑后，只知道爸爸用大手裹住我们的小手，给它们送来温暖，只知道妈妈已经做了一桌子菜等着我们，只知道电视上写着：祖国母亲祝小朋友们儿童节快乐……5岁，我们是懵懂的。
15岁。我们在漫天飞舞的卷子中睁着疲倦的眼睛，看着老师有黑板上龙飞凤舞的写下：“感恩父母，报效祖国。”我们只是看上一眼，等待着老师的解释，是今天的作文，还是一次课堂研究，之后的几天中，我们还会谈起，但不久就把这几个字彻底忘怀。我们回到家，依心情给老妈一个拥抱，给老爸一个白眼，而他们仍在不停地唠叨，从天气就到成绩，最后递给我们一杯牛奶。我们翻着报纸，看着国家时事，尽量多装进脑海应付考试，脸上神情漠然……15岁，我们是疲乏的。
25岁。我们在香气氤氲的咖啡中吃完早餐，精心梳洗着赶赴约会，不经意间，瞥到报纸上关于“感恩父母，报效祖国”的征文，不禁笑了起来，于是拿起电话，通知花店送一捧花到父母家，卡片上草草写着：“结婚结婚纪念日，我爱你们。”接着匆匆打开电视，浏览了解早间新闻，看见中国又一次飞天壮举，不仅浮上一抹微笑。但随即便奔出门去，在车上一遍一遍地照镜子，看时间……25岁。我们沉浸在爱的喜悦里。
65岁……。
75岁……。
85岁，我们在夕阳下慢慢散步，一天中最后一丝余晖拂过我们的脸庞，我们牵动老迈的嘴角，轻轻微笑，路边，一群小孩子们甜甜地说着“：感恩父母，报效祖国。”一滴滴泪缓缓流下，我的祖国，我的母亲，感恩父母，报效祖国！
高中我的母亲作文篇五
我的母亲开篇即不知从何说起，因为天下母亲都是那么的伟大，天下歌颂母亲的美文不胜枚举，天下母亲对孩子都是爱，天下孩子写母亲都是情。
但我又不得不说，尽管语无伦次。如果说写一个人必须介绍外貌，那么我不知道怎样写，因为我的母亲在他人眼中平常得很，在我心中却是最美丽的人。如果说写一个人必须写明相关的事例，那么我就更不知道怎么去捏造了，因为母亲的一举一动对于我来说都是充满爱的，我所热衷的并非一件事体现什么真情，而是生活中充满母亲的情。
所以，我的母亲最真切的一面只在我心中，我只能试探性地去描绘小小的一部分，用我未曾发达的笔触去写无论怎样高明的笔者都道不尽的母亲。
母亲的人生总未离开“责任”二字，她对生活中的一切都从未持有“放弃”的态度。对我，她要尽权利去负应该负的责任;对家人，她上上下下都会一一尽到责任;对工作，她是一定会做得尽善尽美;对生活，她总会努力让生活无遗无憾，让生活更加真实，更加充实。
母亲的人生总未离开“操劳”二字，她对生活中的一切都从未持有“休闲”的态度。母亲从小操劳，身劳心也劳。分担她父母的辛苦，扶助她兄弟姐妹的生活，直到走出来后身边多了一个更加操心的我，直到身边要操劳的事情越来越多，知道在操劳的人生路上负重可达每走一步都要踩出一个脚窝时，她也没有停下来，似乎这就是她的生活。
母亲的人生总未离开“付出”二字，她对生活中的一切都从未持有“索取”的态度。说她像奉献丝线的春蚕吗?不!母亲没有春蚕化蛹后的停滞。说她像奉献光和热的蜡炬吗?不!母亲没有蜡炬成灰后的终止。说她像酿得百花成蜜的蜜蜂吗?不!母亲为的是自己辛苦换来他人的甜。说她像默默无闻而劳的孺子牛吗?不!母亲所付出的一切绝对多于那还须青草的成果。我的母亲，那是一个从不索取的，不可用他物喻之的人生路上始即付出，终亦无休的人。
有多少事违了她的意，她只是自己尽力去做的更好。有多少人伤了她的心，她只是自己去带着哀愁抚平创伤。岁月凝重，风雨历历，母亲，让我无言以尽我的爱意。我无法说母亲是如何如何，我甚至不知道我写的是否明了，是否正确，是否符合写母亲的作文的规范。可是我终究只能用爱去读母亲，读母亲的爱，读在我心里。
高中我的母亲作文篇六
母亲是伟大的，母亲对孩子的爱是无私的，母亲用她的双手呵护我们的成长，母亲用她宽容的心包容着我们。这就是我们伟大的母亲。她们甘愿为我们付出，甘愿为我们辛勤的劳作，她们这样做都是为了我们。
我小的时候特别爱哭，只要睡觉一醒见不到人在我身边，我的眼泪就哗哗的流了下来。有时还边蹦边叫边哭。由于我哭的声音很大，周围的邻居都能听到，于是就给我取了一个很难听的外号。至于到底是什么我就不说了。母亲对于我这样就只能对我百般的哄弄。
我在小学，数学成绩很不好，母亲经常为我的数学成绩而发愁。我记得最清楚的一次在一天的晚上，数学老师布置了很多数学作业，母亲一开始很耐心的教，但是到最后母亲的耐心达到底线了，扬起巴掌就给了我一掌，我顿时眼泪就留了下来，母亲一看见我哭又非常生气，说：“你不会写，哭什么，有什么好哭的这句话深深刺痛了我的自尊心，我哭的声音又变的`大了，母亲变的更加生气了，母亲一把就把我推的门外，我听见母亲在门里哭，而我在门外哭。听到母亲的哭，我顿时恍然大悟了，原来母亲打我，我身上痛，而母亲心里更痛！
我本以为母亲只有暴力的一面，没想到母亲一次和爸爸吵架时，是那么的弱小和无助。
小时候的不懂事，性格又倔强，经常惹母亲生气。因为我在家里是老大，还有个小弟，在一次由于我弟同时想得到一件东西争吵起来，母亲看见了过来说：“把这个东西让给你弟弟吧，毕竟你是她姐姐呀！”母亲的话并不是没有道理，但是我特别想得到这东西，母亲严厉地说：“快把东西给你弟弟。”我只好无奈的答应了，弟弟高兴的走了，而我却委屈的哭了。母亲见状，偷偷跟我说：“没事，下次我给你买个新的，好玩的。”看来，母亲还是公平的。
一次母亲在路边拾到了一百元，但她拾金不昧，把钱带到了警擦据。她这一简单的事例，让我明白：做人就要诚实。
母亲就是我最大的学习力量，因为她塑造了我，给了我生命。母亲，我爱你！母亲，您辛苦了！
高中我的母亲作文篇七
我的母亲是个平凡的人，是个善良勤劳的人。在姥姥眼里她是个好女儿，在我的眼里她是个好母亲。
由于爸爸工作忙，全部家务活由妈妈一人承担。在我的记忆里，妈妈总是在忙碌着，从没睡过懒觉，每天总是第一个起床为我们准备早饭，使我们一起床就能吃上可口的早饭，每天她总是最后一个睡觉，她任劳任怨勤勤恳恳。
记得在我上一年级的时候，姥姥把腿摔坏了，妈妈把姥姥送进医院，那时妈妈不仅要照顾住院的姥姥还要送我接我上学，妈妈真是太辛苦了。姥姥做完手术出院，妈妈把她接回家调养，妈妈夜以继日，无微不至照顾姥姥，做姥姥最喜欢吃的饭菜，一勺勺给姥姥喂饭、喂水、喂药，天天给姥姥洗脸、洗脚、擦澡、按摩、端屎端尿，扶姥姥下床练习走路。在妈妈的精心照顾下，姥姥终于能下床走路了，妈妈却累得精疲力尽，眼睛里布满了红血丝。
妈妈不仅要照顾姥姥还要照顾我，从我出生以来这十年里妈妈无微不至照顾我，辅导我作业，教我做人的道理，在我受挫折的时候鼓励我、安慰我给我勇气、，让我树立自信。
上学期我的体育成绩不好，妈妈很着急，妈妈说要在寒假里带我跑步，我还以为她是说着玩。结果放假第一天一大早她就把我叫起来跑步，只坚持了三天我就不想跑了，妈妈就不厌其烦的给我讲“水滴石穿”的道理，在妈妈的言传身教下，我终于坚持下来了，我跑步的速度比以前快了，我也自信了。
妈妈就是这样默默为我付出，看着妈妈额头上增加的皱纹我在心里默默的说“我已定要好好学习，以优异成绩报答妈妈。
在我的心里妈妈虽然平凡普通，但永远是我的好妈妈，是我学习的榜样！
高中我的母亲作文篇八
时光流逝，岁月变迁，我本以为生活会像平静的湖面一样一直宁静祥和下去，殊不知那从湖底奔来的汹涌波涛会将一切撕碎伴随着的，还有那将我温柔的护于羽翼之下的母爱。
暴风雨的前夕是没有征兆的，那日我正在上体育课，阳光下我微微昂首，四肢不断的摆动，前方是空旷的终点，后方是略显疲惫的人群，我勾了勾嘴角，开始加快脚下的频率，突然我那骄傲的翅膀折在了离终点最近的地方，脚崴的刺痛让我如小丑般站起来，又不受控制的垂落人群把我与终点隔开，我透过人群缝隙眼睁着看着终点却无法到达，至于母亲何时来到我身边，怎么用轻柔的言声音询问我，我一概不知，从医院回到家里，我的脑子里只有5个字，我要主拐杖了！
我与母亲相处的时间因此被拉长，我把伤痛所带给的所有委屈不甘难过恼怒一股脑的撒给了母亲，在那儿被温柔雨衣呵护的天地里，我不断撕碎那洁白的羽毛，毫不在意那柔和下的伤痛。
慢慢的没人跟你抢，你单脚跳那么快干什么？母亲搀扶着我，缓慢的上楼，声音如阳光一样温暖，却引燃了我。我突然甩开他，紧拉着我的手，双手扶着楼梯爬手一一格一格的向上跳，速度更加缓慢了，楼梯间的回声徘徊在我的耳边，大声嘲笑着我的无能，我咬着牙将那丝波浪般的委屈卡在嗓子眼里，就这样一节一节缓慢的向上移动，这时母亲没有打断我，只是凝视着我。
我累了，静静浮在把手上，楼下是同样十四五岁的学生，他们在欢声笑语中绽放着绚丽的色彩，而楼上只有灰白的寂静，我脆弱的不堪一击，原本封锁在眼前的泪珠从眼眶中蹦了出来，身后那语意再次张开，把我拥入怀中轻柔的服务，磨着我的伤痛万要用额头轻轻抵着我的额头，传递着温暖却强大的力量，一切都会好好的声音，如春风的喃喃自语，却让我心中的一切委屈不甘以窥千里，我躲在母亲的语气下躲在他的怀抱里失声痛哭，一如儿时，他轻声细语的给我讲一些话，抚摸着我的头，他似煞过漆黑漫长的夜晚后，带着暖意的那么橘红。
赞赞我的母亲母亲啊，你是爱是暖，是希望你是人间的四月天，你呵护我长大教会我成长，这是漫长岁月中我最不可或缺的人！
高中我的母亲作文篇九
月光朦胧，窗外的芭蕉树叶摇曳着，萤火虫提着小灯笼，一不留神撞到了窗户上。夜深了，父亲还没回来。母亲静静地坐着，望着窗外，如同过去无数个的夜晚。
母亲是不自信的。小时候，母亲家境不好，读完小学就被迫辍学干农活，也因为如此，她特别敬佩读书人，也很注重我的学业。她口中经常念叨的是：“你们要好好读书，要不然像我一样只能做个家庭主妇。”她就连平时家长签名她都不愿意签，总说自己的字太丑，硬是推脱给父亲。
母亲的双眼是澄澈的，看似平静却满是涟漪，深邃的双眸无不诉说着她所经历的无奈。随意的头发如杂草一般肆意生长，被一个松垮的皮筋束缚着。高而挺的鼻梁，稍微发胖的脸蛋，显出一脸喜气。她唯一的爱好是对吃的执着。她总是为给我们做好吃的和给自己吃东西找借口：“能吃是福。”
是啊，食得是福。而我们，就是她的福。每当她劳累时，只要看着我们一心一意地吃着她做的美食，便心满意足；每当她想抱怨时，只要看着我们，怨气便消逝在长夜中；每当她沮丧时，只要看着我们，一念之间的放弃也便被满满的关爱所吞噬。
母亲是贤惠的，家中大大小小的事情，一切都被安排的井井有条。母亲也时常自豪地感叹道：“要是我不在，家中都会一团乱。”母亲想要被需要，而我们这个家，也需要她。
母亲对我是无微不至的。依稀记得那晚，惨白的月光无情地照射在书桌上，高高叠起的作业堆无时无刻不在挑衅着我。我满脸地焦灼，笔尖触碰着冰凉的作业，对生活的期望被丢进了茫茫大海之中。母亲静悄悄地走进房间，手中端着碗，那熟悉的味道——绿豆汤，清悠的绿豆汤香飘满整个房间，我心中一切的不安随着风飘向窗外。
沉淀在碗底的绿豆，不一会儿便一颗两颗浮在汤面，我喝着清甜的绿豆汤，心底漾满了甜蜜。尽管母亲经常煮绿豆汤，但我们似乎总是喝不腻。一碗朴素的绿豆汤，被母亲做出多种花样——冰镇的、豆花的、蛋花的……好像不仅在诉说美食，也诉说着人生百味。
芭蕉树叶的影子若隐若现，树旁的一池小潭倒映着月光，夜色又似被墨水晕染开来。微风吹拂起我的发丝，我又想起了她，我的母亲。
高中我的母亲作文篇十
父母间的争吵依旧不断。每次吵完架，母亲总是委屈而又理直气壮地跑回老街道的娘家，宁可蜗居在那张幽暗房间的床上，也不理会父亲遣派劝归的我，僵持了好几天才不甘不愿地回家，重新步上不很稳定的生活轨迹。不久，争吵接踵，如此循环着，逐渐走到了婚姻的边缘。似乎婚姻承载着的相守到老的希冀正一点点被腐蚀。尤其是父亲在转业做了手机销售及修理生意后在城市里有了应酬，出入场所，竟有了外遇。
导火线就这样被浑然不觉的我点燃。随后母亲的姐妹，大姨，小姨们是如何群情激愤，是如何倾巢出动直奔城里抓“赃”，是如何轻蔑地看着被当场捉着的父亲落荒而逃的，全依靠母亲时过境迁的讲述，我才得以知晓。
母亲叹着气说，你大姨威胁要马上收回借给你爸做生意欠下的本钱才让你爸彻底断了和那女人的关系的。亏了你，不然你爸这秘密不知道要瞒多久呢。
我以为我会庆幸地笑，而实际上我什么表情也做不出来。
父亲从那以后果然规矩了许多，除了特别紧要的或者突然的急事，往往少驱车并按时到家。以前每逢除夕定会因提及的年里未收回的旧帐或者借出去没及时要回的工具而高高举起的巴掌，现在慢慢地都放下了。一切好像又重新回到那祥和的家一样。
如今父亲已年且四十，渐渐淌过粗暴脾气的年龄了，我和哥哥也渐渐离开小镇进城上学了，许多事也都时过境迁了。父亲母亲依旧时有嘴上的不和，但母亲学会了忍让，不辩解不纠缠，于是许多以前极有可能酿成激烈争吵甚至大打出手的小事都失去了夸张的效力，只成了生活中荡起的一些恶涛和浪花。父亲不再抱怨饭菜，但是看见母亲端上隔夜的饭菜却也忍不信低声训斥她；母亲也不再念叨父亲大吃大喝的朋友，只是每当他们聚在家中时，和父亲轻声招呼，便自己下厨或者出去买来足够的下酒菜，端上。
那些素面朝天的爱情也许没有了，只剩生活过滤后沉淀下来的，最平凡的话语，无言的陪伴。我的父亲今年三十九岁，而我的母亲却已四十三。二十一年前，他们同在三明化工厂工作，是很平凡很普通薪金微薄的工人。不知道是怎样的际遇，使他们成为结发夫妻，并在次年生下哥哥和再隔一年的我。
我看过那张很旧的黑白照片，上面的父亲棱角分明，和母亲略显拘谨地挨着，露着朴素的笑，母亲则顶着那个年代最普通不过的齐脖发，微张着嘴，像是还有张口未出的话，被聚光灯永远定格在她的二十二岁。
那个年代对于平凡的乡村青年本来就不是一个什么斑斓的舞台，那里上演的不是如今荧屏中粗制滥造的肥皂剧，而是一张张素面朝天的爱情。
在三明医院生下我后，父亲便携着妻小风风火火地赶往故乡。也许是故乡不成文的规定，只要是这个偏僻村庄上的男人，根还留在这儿，那么无论他在哪儿成婚娶妻，都要不远千里地奔回故乡，只为一拜高堂，二拜天地，即使母亲在漫漫车途上几经不适，即使婴孩在轰隆前进的列车上彻夜哭叫。我的年轻的父亲，在哭叫伴着母亲娓娓的哄声中渐渐停歇的间隙中，咽着凝重的神情，把目光朝飞速前进的车窗外的深深的夜色中望去。
他在望什么？是故乡的一穷二白，还是发丝尚未衰老蔓延的老人的望穿秋水的眼眸呢？
是多年后，长大了些的我，听到母亲提及那段清苦的日子。正是做月子需要大补营养的时候的母亲，由于夫家太穷，日日只够勉强吃上下了一两个鸡蛋的线面，而她在娘家的姐妹们却无一不是被鸡汤鸡肉填满了嘴。那时母亲以为自己稍胖的身体对于哺育一双儿女绝不至于不足，却料想不到月子中的她会迅速消瘦下来以至于奶水只够一个孩子了。她给了我。我是何等幸福啊，却又如此愧疚。大我一岁的哥哥因为我肆无忌惮的啼哭而过早地失去了奶水，取而代之的是粗糙的奶粉。多年后，当我们品尝着雅士得完达山各种各样的奶粉泡成的牛奶时，嘴上啧啧是美味，可在当年，什么能比得上母亲甘甜的奶水呢？十二岁那年生活渐渐好转的母亲开始给哥哥迷信般地买来生命一号巨能钙之类的营养品殷勤地让哥哥吃下，我在一旁气鼓鼓地，“讨厌”起母亲来。可后来母亲却搂着我难过地说，阿妹，你哥从小没喝多少奶水，现在长得还没你高，我这是给他补营养啊。妈妈谁也不偏爱，你们都是我的孩子啊。
我转头看见哥哥瘦小黝黑的身躯，在呜咽中终于第一次明白母亲的良苦用心。
在那个清而远的小山村里，我度过了生命最初也最朴素纯净的六年，那六年里，父亲继承父业，成为一个年轻而认真技好的家电维修兼木工师傅。记忆中最明晰的是他挎着白色黑边的硬布修理包，里面放满钳子镙丝镊子或者刨刀锉刀一类必不可少的工具，满山跑着奔赴各个山头散布的农家。有时一大清早出去，日晒三竿才淋着一身汗，捏着皱巴巴钱票，风尘仆仆地回来。包里偶尔能收获好些村民送的零嘴：散装的有点儿软掉的饼干，炒过还脆着的南瓜籽，花生米，构成了那样的一天又一天的最欢乐的元素。母亲照例给父亲砌好苦茶，然后才摆开饭菜，手往围裙上抹了抹，笑着说，看看他们刚还饿呢，现在可要高兴死了。
我偷偷抿过母亲砌给父亲喝的茶，顶苦的，喝了糖水也不能马上解掉，而父亲却总喝得津津有味。那小茶杯上也早已积了厚灰色擦洗不去的茶垢。
可那种味道实在是香甜极了，饼干瓜籽花生米的，家的，甚至是苦茶的。叫人怀念。
如果不是现实间巨大的反差，我也可能只将这六年视作一般流逝的时光吧。
六岁以后，父亲忽然决定携家出外挣钱，于是我们挥手告别清远的大山和浑厚的土地连同三轮车扬起的黄尘，开始了多年的外乡异居生活。每到一个地方，父亲总是想方设法地筹来一笔钱租下一间不大的店面，摆开柜台和包里的各种工具，也像从前一样热火朝天地干起来。不同以往的是，父亲不用再满山跑，只要沿着街道一家家走去就能找到，母亲也不再管理良田菜园，只需在店里经营廉价的家电零件。于是不知何时开始出现一种微妙的变化，父亲抱怨起母亲的饭菜不可口，母亲唠叨着父亲大吃大喝的朋友。起初只是掠过嘴边的只言片语而已，而后声调越来越高，音量越来越大，甚至连锅碗瓢盆也竟成了道具――它们在地上变形摔烂。
那些声音高过了坐在楼梯上呜咽的我和哥哥的颤颤的声音。
后来，连那套用了很久的老茶具也被摔碎了，苦茶叶被扔到马路边上。仔细想想，似乎母亲很久没给父亲砌过茶给父亲喝了，全让那些朋友喝去了。
不只是父亲母亲之间，父亲对我们也更加严厉起来。数不清多少次，我和哥哥的周末是在阁楼上枯燥的摹写一张又一张的字帖中度过的。窗外是院里跳稻草编成的粗壮大绳的小孩儿，那一片片笑声无孔不入穿过玻璃。
那时父亲大概也更不知道一个孩子客居异地而招致的孤独是怎样潮湿的。
我的父亲母亲，他们让我掩面而泣。
